Вот как бывает – живет такой человек, ветеран, живая легенда кинематографа… В первую очередь итальянского, конечно, но не только. 80 лет, в кино с 1951 года и продолжает работать. Две почетные награды итальянского кино, две номинации в Берлине, две в Каннах, одна в Венеции. Снял, между прочим, “Сакко и Ванцетти”, “Неприкасаемых” (которые “Пулеметчик Маккейн”), “Джордано Бруно”, “Очки в золотой оправе”, был вторым режиссером у Понтекорво на “Битве за Алжир”. Но вы (как и все остальные) все равно его не помните, поэтому называю имя – Джулиано Монтальдо.
Особенно примечателен один из немногих его телефильмов - “Замкнутый круг”, за который он получил свою вторую номинацию на золотого берлинского медведя в 1978-м. Если будете искать этот фильм, сообщаю оригинальное название – Circuito Chuiso, и на всякий случай международное – Closed Circuit. Найдете много бредовых описаний, вешающих на “Замкнутый круг” ярлык “джалло” – не верьте. Джалло ведь, по сути дела, та же эксплуатация. А здесь умное, интересное и оригинальное кино (ну ладно, ТВ). Много сатиры на итальянское общество конца 70-х. И, конечно, идея, заимствованная у Бредбери…
Любой, кто видел этот фильм хотя бы раз, запоминает его на всю жизнь. Это не просто фильм, это современная классика. Он должен войти во все учебники. Однако, увидеть этот фильм легальным путем сегодня практически невозможно, его не выпускают на носителях и не вещают ни по воздуху, ни по кабелю. Пишут, впрочем, что он есть в постоянной экспозиции Музея современного искусства (MOMA)…
На снимке, как говорится, кадр из фильма, а “под катом” – спойлеры для тех, кто не будет искать. Но лучше не читайте, а найдите фильм.
Итак, все происходит в Италии, примерно в декабре 1976 года, я не понял, в каком городе, внутри и вокруг типового однозального кинотеатра тех времен. Где-то бунтуют студенты, по городу возят рекламу “Кинг-Конга” с неузнаваемым изображением Джессики Лэнг, а тем временем в полупустом зале итальянские обыватели, любовники, тайные любовники, хулиганы, наркодилеры, солдаты, один нервнобольной, один больной на живот, один киноман и один социолог смотрят некий спагетти-вестерн. На экране скачут мустанги, едут паровозы, стреляют друг в друга из шестизарядных кольтов образца 1863 года хорошие и плохие парни. Фильм, шатко ли, валко ли, движется к незбежной развязке, а сеанс – к концу.
Финал – герой встречает главного негодяя среди скал, они медленно сходятся, револьверы висят на поясах – их положено выхватывать в последний момент. Пока кольт в кобуре, кровопролития можно избежать, но выхватив оружие, ты должен стрелять – иначе это сделает оппонент. Герой цедит сквозь зубы: “Я всю жизнь ждал этого момента”. Социолог, который уже записал для своей книги все, что хотел, и направляется к выходу, поворачивается и смотрит на экран – ему тоже интересно, чем все кончится.
Выстрел, и - такого не мог предугадать даже социолог! – на экране валится на камни главный негодяй, а в зрительном зале наваливается на молодую соседку пожилой киноман, застреленный в сердце.
Фильм остановлен. Полиция задерживает в кинотеатре всех – обывателей, любовников, наркодилеров, солдат, хулиганов, больных, социолога, киномеханика, бармена, билетера, директора – и по очереди допрашивает. С нулевым результатом. К кинотеатру стекаеются зеваки и журналисты. Следователь опускает руки и приказывает провести следственный эксперимент – поставить кино с начала, посадить всех в кресло и смотреть, что будет. На роковое место садится молодой билетер, чтобы покрасоваться перед невестой. После роковых слов “Я всю жизнь ждал этого момента” его выносят с пулей в сердце.
Поскольку даже зритель “Замкнутого круга” еще не до конца поверил в то, что всех убивает ковбой с экрана, и до всего додумался пока только социолог – но ему никто не верит - полиция еще раз всех допрашивает, с прежним результатом. После чего, не дожидаясь результатов баллистической экспертизы, шеф городской полиции приказывает раз завести кино в третий – чтобы разогнать мистику и начать следствие с чистого лица. В роковое кресло вместо манекена садится он сам…
Сказав свою сакраментальную фразу, герой почему-то не спешит стрелять. Шефу полиции шестое чувство подсказывает, что нависшая пауза относится непосредственно к нему, он вскакивает с места и в ужасе пытается скрыться – но не тут-то было, экранный ковбой целится прямо в сердце!
В зале общая паника. Механик пытается остановить кино, но проектор продолжает работать – до тех пор, пока киногерой, сделав свой выстрел, не выбрасывает недокуренную сигару…
После гибели шефа полиции всех, понятно, отпускают по домам. Прибыли запоздалые результаты баллистической экспертизы – жертвы убиты из кольта образца 1863 года. В зале остаются следователь и социолог. Социолог пытается, как физик Симонэ в “Отеле “У погибшего альпиниста”, убедить полицейского в том, что не все в этом мире просто. При этом он нервно ходит перед первым рядом кресел, и, в конце концов, обнаруживает дымящийся окурок сигары.
Что - захотелось посмотреть, но теперь вы знаете конец? А ведь я предупреждал – не читайте!
. Лица главных героев, неказисто-грубые, с самым что ни на есть жлобским выражением и полным отсутствием интеллекта - великолепно вписываются не только в кадры, но и совершенно созвучны зрителю, на которого эти кадры рассчитаны (см выше по тексту).
1964 год. Три поклонницы( одна - папарацци-любитель, вторая - архетип визжащей фанатки, третья - просто хорошая девушка, у которой на носу свадьба, но что-то ее грызет) заокеанской сенсации под названием The Beatles отправляются в авантюрное путешествие из Нью-Джерси в Нью-Йорк (недалека дорога), чтобы попасть на "Шоу Эда Салливана", где в этот вечер должны выступать Джон, Пол, Джордж и Ринго. 
