На мой скромный взгляд, Джармуш стоит где-то между псевдоинтеллектуальным Тарантино и действительно интеллектуальными фильмами. Но вот что мне больше всего нравится у Джармуша – это обалденнейшая музыка Нейла Янга из «Мертвеца» ))

Музыка медитативная и метафизичная, пронзительная и мистическая. И в то же время она очень простая (как бы в такт самому фильму, снятому на черно-белую пленку). То есть именно такая, какая нужна для настоящей инициации. Инициации тезки поэта-мистика в мертвеца, проводимой индейцем по имени Никто.

Сюжет, думаю, вы все (??:)) помните. Бухгалтер Уильям Блейк приезжает в неизвестный ему город наниматься на работу. Однако место его уже занято, и Блейк идет с горя в бар, снимает там бывшую проститутку. Во время свидания появляется ее жених, стреляет, «и одною пулей он убил обоих», потом погибает сам… «В общем, все умерли», а Уильяма начинает разыскивать полиция, обвиняя в убийстве.

В лесу, где он скрывается, его находит индеец-отшельник Никто. Последний принимает нашего героя за своего любимого поэта, полным тезкой которого является скромный бухгалтер, и потому помогает ему достойно уйти в мир иной.

Переход сопровождается странными действиями, в которых постепенно начинаешь видеть определенную ритуальность: и преследователи, и преследуемые едут не спеша (под стать этому и музыка – лично мне она напоминает что-то такое… ну как оргазм, который все время откладывается:)); лишившись очков, тихоня-бухгалтер начинает метко стрелять и убивать одного за одним полицейских; он лежит рядом с мертвым олененком, принимая его позу (как сказал один критик, «сливаясь с ландшафтом настолько, чтобы при взгляде на него глаз не задерживался, принимая его за такой же естественный элемент, как этот олененок»;); наконец, на лодке, «через зеркало воды» Никто отправляет Блейка в Страну Мертвых…

Эпиграф фильма: «не следует путешествовать с мертвецом» (слова Анри Мишо). Мораль фильма: «нельзя убить того, кто уже мертв». А какие еще фильмы-инициации можно назвать? Мне вот вспоминается «Млечный путь» Буньюэля. Вроде, есть еще «Юность без юности» Копполы по книге Элиаде.