У профессора физики по фамилии Гопник началась полоса неприятностей: студент-кореец ловко дает ему взятку, жена сказала, что уходит к другому и требует дать ей согласие на развод в соответствии с религиозной традицией, сосед методично залезает на территорию его участка, кто-то пишет кляузы в деканат, которые могут повлиять на предоставление ему постоянной должности в университете – и чем дальше, тем хуже. У его сына тоже полоса неприятностей – в школе отбирают мини-магнитофон, за ним бегает крепкий парнишка, чтобы получить долг, барахлит телеантенна, из-за чего он не может смотреть любимый сериал; в конце концов, ему совсем скоро предстоит обряд бар-мицвы, для которого нужно зубрить Тору – задача не из легких. И пусть у сына менее масшатбные проблемы, чем у отца, но от этого не менее легкие.
Отец не может справиться с навалившимся на него грузом самостоятельно и ищет помощи у первого раввина, у второго раввина, у своего юриста, и наконец, не получив от них желаемого, – пытается пробиться к самому главному и старому (и предположительно – мудрому) раввину, но безуспешно. Первый раввин – самый младший – честно пытается помочь, и дает не самый плохой совет – изменить взгляд на проблемы. Второй – скажем так, средний – вместо помощи, рассказывает историю про то, что нужно помогать людям и поменьше париться насчет всякого рода знаков свыше. Юрист вообше не помогает (впрочем, действительно, что ожидать от юриста, кроме большого счета за свои услуги?). В отличие от отца, сын справляется со своими проблемами с помощью марихуаны, которая, по крайней мере на какое-то время, позволяет ему по-другому смотреть на мир.
Коэны скорее похожи на второго раввина – они просто рассказывают историю. При этом делают это не без своего специфического юмора – поставить человека в неудобное положение и тут же, не дожидаясь его реакции, уйти в затемнение. Несмотря на жестокость юмора, получается, надо признать, смешно. Однако история Коэнов не имеет счастливого конца – это вообще оказался один из самых пессимистичных фильмов за последние годы (даже более пессимистичный, чем их же «Старикам здесь не место»
. Многократно попадающий в неудобное положение герой, со всей возможной серьезностью пытается найти ответ на логичный вопрос – к чему все эти испытания? Он не только не получает ответа, но и вообще оказывается, что его положение гораздо хуже, чем он только мог себе вообразить. Основной посыл картины, таким образом, можно сформулировать так: лучше не жаловаться, а то хуже будет.
Из этой стройной концепции вываливается предварающий картину рассказ о некоем злом духе (диббуке). Вариантов его толкования у меня несколько. Первый – он никак не связан с самой картиной, просто Коэны давно хотели его куда-нибудь вставить и решили это сделать в «Серьезном человеке», чтобы зрители поломали голову, к чему он здесь. Второй – в жизни нужно действовать, не раздумывая, иначе это может привести к плачевному результату. Ну и наконец, третий – неприятности в жизни происходят от других людей, поэтому лучший способ решения проблем – избавиться от вызвавшего их человека. Впрочем, третий вариант не учитывает того, что в итоге произошло с главными героями картины, поэтому я буду придерживаться второго. Но при этом очень бы хотелось, чтобы ответ на этот вопрос все-таки давал первый вариант.