Для любви, если такая существует на свете, разумных причин не найти; для разлуки же их может быть тысяча. 

Петра аристократично худа и столь же несвежа, день она начинает в постели, и так — день за днем. Отдавая распоряжения Марлен, пускает между истеричными пальцами струйки дыма, халат и парик одевает не абы как — под пластинку. Считает, что мы должны обладать смирением, чтоб выносить то, что знаем. Гостей встречает в наряде, по каждому случаю — в отдельном. Но случаи, как правило, прозаичней фасонов. 

Фильм камерный и течет неспешно: среди манекенов, ковров, живописи, неубранной постели. Добрая треть диалогов ведется под небольшим, но назойливым пенисом, принадлежащим античной фигуре. Манера актерской игры — утонченно-театральна, слова — рассудительны, вески, сильны, движения — выверено-плавны: в таком ключе обнаженные фигуры могли сойти со стен и вписаться в беседу, равно как и персонажи могли запросто взойти на стену и поваляться там с ними на травке. И неспроста, ой как неспроста нам тычут этот символ мужчин, в фильме отсутствующих, из мифа, вдобавок, о позолочении, никому не приносящем радости. Что он нам хочет сказать, этот немец, что квартира Петры — оазис, где шестеро, укрывшись от одного шовинизма, придумали другой, собственный? 

Механизм фильма — как в той старой сказке, где бабка за дедку, дедка за ветку, — Петра выкручивает нервы безмолвной, чехонеподобной Марлен, ей самой — кругленькая, молоденькая, «кровь с молоком», Карин, той — шастающий туда-сюда супруг, вот только кто тому — непонятно; однако, как и надлежит кинореальности, где идеи всегда жизненней самой жизни, вместо репки рано или поздно будет извлечено горе — большое или маленькое, не существенно. 

Но Петра — это вам не деревенская дурёха, которая чуть что — и сразу реветь, а потом быстро отходит, — Петра образованна и умна, она пьет горе как вино — маленькими глотками, плеская его по стенкам бокала и смакуя, с причмокиванием, а потому и слезы у нее хоть редки, но концентрированы, и каждая из них — с родословной. 

Плачь, Петра, слезы — жемчуг, если они по делу.