Я присутствовал при рождении новой формы киноискусства. Вероятно, то же самое испытывали те, кто присутствовал при первом звуковом фильме.
Джеймс Камерон не только в очередной раз материализовал коллективные мечты, он сделал их ближе и достоверней, чем они когда либо были. Одновременно он сделал наглядным, что кино не является одним из видов драматического искусства, и даже не родом визуального искусства. Кино — это искусство грёз.
Действие фильма на зрителя (равно как и действие внутри фильма) происходит по законам сновидений. «Голливуд — фабрика грёз» — это не только древнее пропагандистское клише. В свое время я анализировал феномен эмоционального воздейстия кино в моем бакалаврском тезисе (правда, в несколько более сатирической форме, чем другие теоретики: я сравнивал кино с притоном курильщиков опиума). Бестелесный всевидящий наблюдатель, совпадения и превращения, полеты и парения, рапиды и моментальная смена ракурсов — все это (а также уютная темнота кинотеатра и готовность верить) пробуждает механизмы восприятия, обычно доступные лишь во сне.
Но Камерон — и мы всегда будем ему благодарны — сделал следующий шаг, поместив нас в мир коллективных сновидений глубже, и сделав сновидения достоверней. Отныне 2D-кино будет казаться столь же бледным, хоть и милым анахронизмом, каким сейчас кажется черно-белое и тем более немое кино.
Сюжет «Аватара» довольно прост и прямо заявляется в трейлерах. Пересказывать его нет смысла. В качестве основы, никак это не маскируя, Джеймс Камерон выбрал американский мета-нарратив о дочери индейского вождя Покахонтас, полюбившей американского колониста Джона Смита. Мораль фильма тоже довольно бесспорна: грабить плохо, жить в гармонии с природой хорошо. Глупо было бы обвинять «Аватар» в сценарной простоте или предсказуемости — «Прибытие локомотива» Братьев Люмьер также не являлось вершиной драматического искусства.
Однако за обсуждением узнаваемых элементов из «Чужых», «Последнего из Могикан» и полинезийского анимизма никто из критиков не заметил самого главного: в это архетипическое повествование Камерон инкрустировал наглядную модель кино.
Два тела — одно серо-реальное, скованное телесной немощью, усыхающее и неуклюжее, и второе — сказочное, великанское, неуязвимое, — эти сообщающиеся сосуды души являются одновременно метафорой и механизма кино, и механизма сновидений. Камерон наглядно показывает: нужно заснуть в обыденном мире, чтобы проснуться в мире грёз, где на помощь приходят благородные великаны.
Довольно очевидно: мир Пандоры — где летают на драконах и парят горные цепи, где царит великая связь всего сущего, где силой мысли укрощают животных и где всем правит гармония, где существует неразрывная связь с природой и где не страшно упасть с любой высоты; мир, однозначно расцвеченный, как психоделическая галлюцинация — это мир наших коллективных сновидений. А чтобы остаться в мире сновидений навсегда, нужно умереть для мира обыденного.
Камерон также поднимает на новый уровень и убедительность коллективных сновидений: достоверны и геологические формации, и анатомия животных, и техника стрельбы из лука (традиционная самурайская), и фонетика языка Н'ави, основанная на Маори. Придуманы даже уникальные методы передвижения, а известная любовь Камерона к подводному миру и познания в морской биологии объеденили флору и фауну Пандоры единым филогенозом.
Однако, — что гораздо важнее — новая степень достоверности достигнута в самом характере изображения. В «Аватаре» он несет отпечаток очень важного выбора: вместо повсеместных попыток выдать компьютерную графику за реальность, Камерон (уже находясь в своих компьютерных мирах на волосок от реальности) поступает прямо противоположным образом: каждый филигранный блик и каждая скульптурная тень, каждый шрам и каждая щетинка натурных съемок сделана с той же степенью детализации и стилизованности, что и компьютерная графика. В результате изображение проибретает неимоверную цельность и вызывает абсолютное доверие зрителя.
Именно это чуть ли не сверхчеловеческое внимание к деталям, ощущение необыкновенной добросовестности творца, позволяет зрителю полностью погрузиться в реальность «Аватара» и целиком довериться видению Камерона.
Теперь же, мой дорогой читатель, добившись вашего доверия, я призываю вас смотреть «Аватар» только в 3D.
А сейчас вам пора проснуться.