Я часто слышу от людей, в том числе и азиатов, фразу, что они не понимают фильмы Вонг Кар Вая. Вот и в отзывах: нудный, скучный, затянутый сюжет. Чушь. Этот фильм нужно смаковать как дорогое вино или шоколад, растягивая каждое мгновение и кадр, отключить наконец-то голову и просто созерцать. Фильмы Кар Вая не надо понимать. Сюжет в них всегда второстепенен, всего лишь фон, предлог. Как и у импрессионистов, здесь важны не детали, не то насколько логично и последовательно разворачивается действие. Суть же уловили все. Не стоит тужиться и пытаться понять фильмы Кар Вая, ими нужно наслаждаться и их нужно чувствовать: причудливостью рисунка разлетающихся капель воды во время боя, застывая на мгновение, они делают невозможное возможным и время останавливается; почти поцелуем двух воинов, когда она отражая его атаку пролетает над ним и их лица оказываются так близко; улыбкой в уголках губ и глаз Тони Люна, бархатистостью, беззащитностью и вселенской печалью его взгляда; удивительной симметрией в гордой посадке головы и гордом же изгибе бровей Чжан Цзыи, ее хрупкостью и силой; да в конце концов пуговицей, тяжелой, гладкой, она крутится на деревянном столе, издавая звук какой только может издавать такая пуговица, хочется взять ее в руки, и успокоить неясное волнение на кончиках пальцев. Это просто кино, но это КИНО.