Кирилл Серебренников снял универсальную историю про супружескую измену.
Ее универсальность он всячески подчеркивает разными художественными приемами и бюджетом фильма. Мы не знаем имен героев - такая история может случиться с любым из нас. Мы не знаем, в каком городе происходит действие фильма - такая история могла произойти в любом городе, где любовники заказывают на ланч в дорогой загородной гостинице чай, двойной эспрессо, сырную тарелку и бутылку вина. Мы не знаем, когда произошла эта история - нет никаких примет времени - такие истории происходили и будут происходить всегда. Особенностью в копилку универсальности становится также интернациональный состав фильма. Почти все герои говорят с легким акцентом.
За картинку, конечно, стоит похвалить. Все идеально. Идеальные футуристически-вычурные стильные интерьеры, главные герои одеваются и заплетают или распускают волосы по последней моде, пейзажи идеально холодны и осенни - именно таких цветов, каких и бывает затяжная промозглая осень.
В общем, форма у Серебренникова, как всегда на высоте. Почти любой кадр из фильма можно смело использовать в качестве обоев на рабочий стол. Что же с содержанием?
В этом сюжете, конечно, сложно изобрести велосипед. По-моему, Серебренников даже и не пытался. Начав с места в карьер, сразу к делу, без предисловий, в первой же сцене произносятся главные слова, которые учащают пульс и сердцебиение безымянному герою и, может, зрителям, которые не видели трейлера фильма. И кажется, что дальше будет также мощно, безапелляционо и конкретно. Однако, дальше с сюжетом начинает происходить что-то странное. В какой-то момент начинает казаться, что драма превратится в детектив или триллер. Но все возвращается на круги своя - дальше предсказуемый обмен партнерами и уже не помню, кто произносит фразу, хорошо характеризующую все происходящее на экране - НИЧЕГО НОВОГО. Все.
Хотя, нет. Пожалуй, есть. Серебренникову удалось снять фильм про измену, в котором совершенно нет любви, чувств, страсти. Даже похоть и та, какая-то механическая, отлаженная, как механизм, возникающая ровно в срок.