Оборвавшись на полуслове, кино, вместе с главной героиней уходит в неизвестность, тихо притворяя дверь, оставляя в задумчивости другую девочку, замершую в растерянности: «Что же случилось, да как же так?» Вроде бы никто не хотел плохого, но поступал нарочно, от обиды, от разочарования, по неопытности, мучая себя и одноклассников пробами и ошибками общения, редко открытого взрослым, часто не понимающим коварства и изощрённости, которые таит в себе детский нрав.
В фильме есть забавный эпизод: на внеурочном занятии усевшимся в ряд школьникам учитель, вынув из корзины, под столом передаёт неизвестный предмет, который, ощупывая, ребята передают по кругу, пытаясь представить себе, что же у них в руках: от тугой колбасы до скользкой сельди, ощупью, под смех и крики, определяя верный ответ.
Кино представляет короткий отрезок жизни подростков, вот так просто, вырезанный по времени от и до. Общение, занятия, симпатии, разочарование и, как неизбежность — месть. Месть мальчика, получившего вежливый отказ, обращённая к кроткой девочке, которую — частый случай, совсем не знает её мнительная мать. Стадное чувство и коллективный союз зависти и презрения. Никто не знает, откуда, почему — просто ещё не пришла зрелость, но есть время для выводов, а какими они станут, наверно, не знает никто.
Они и сами не знают, как далеко могут завести обиды и к чему может привести злость, они, не задумываясь, рубят с плеча, давят коллективной агрессией, скоро забывая, с чего всё началось, а боль остаётся. Обострённая непониманием родителей и педагогической слепотой, она терзает сомнениями: «Оставаться собою или пойти на скупой компромисс?»
Эта бессюжетная история является наблюдением режиссёра Нилса Малмроса, обратившего внимание на обыденность детской жизни, в которой настраиваются отношения, ставящие условия и загоняющие в угол, без выхода, без подсказки, без надежды на помощь со стороны.
И в это наблюдение вмещается неотличимая от подлинной связь характеров и цепь поступков, отражающих психологию молодёжной среды, выводящих частный случай за границы показательного примера, которым режиссёр обобщает явления, позволяя всем снаружи посмотреть на то, что может изменить их внутри, в надежде, что чужие ошибки могут избавить зрителей от своих.