Думаю, что на сегодняшний день единственные, кто делает НАСТОЯЩИЕ фильмы ужасов — это японцы и вообще азиаты. Они настолько невероятно кошмарные…
— Илай Рот («Хостел»;)

Японские фильмы ужасов страшнее, чем американские — с тех пор, как вышел «Звонок», мы знаем это твердо. Простое доказательство: американские римейки японских хорроров всегда хуже оригинала — даже с огромным бюджетом, адаптированной под «своего» зрителя историей и известными актёрами. У Голливуда ничего не выходит: японские фильмы, вроде бы чуждые западному человеку, всё равно пугают его сильнее; они спокойно собирают кассу сами по себе.


неравная борьба

Дошло до того, что голливудский режиссёр и сценарист Квадрадо снял фильм «Байки мертвецов»  на японском с японскими актёрами, просто чтобы было страшнее (!). О русском опыте, «Мёртвых дочерях», и говорить не хочется.



Кстати, может показаться, что нашествие страшных девочек с немытыми волосами и в ночных рубашках — просто копирование «Звонка». Ан нет. Эти самые девочки, онрё, существуют в японском фольклоре уже десятки и сотни лет, также как оборотни или кровососы в западном. Это души беззащитных женщин, с которыми жестоко обошлись при жизни; самое жуткое то, что они обычно мстят не обидчикам, а всем подряд — бессмысленно и беспощадно.

Фильм собрал в Японии 100 своих бюджетов (голливудский римейк — 5), запустил моду на японские хорроры и породил в общей сложности 6 сиквелов по обе стороны океана.

Проклятие / Ju-On: The Grudge (2003)
Такаси Симидзу

Одно из уже девяти (!) «Проклятий» Симидзу, наиболее известное у нас. Сам по себе фильм стал киноримейком малобюджетного видеофильма, и с этих пор Симидзу каждый год с неизменным успехом снимает по «Проклятию», в Японии или в США. Пожалуй, главная причина живучести серии — почти полная необъяснимость и необъясненность происходящего.



Всё, что нам известно — в этом доме когда-то жестоко убили женщину, а её ребенок пропал. Если совместить это с уже описанной легендой об онрё, получится тот самый, пробирающий до костей японский хоррор. Почти без крови, совсем без спецэффектов и с серьёзными противопоказаниями для беременных и пожилых.

Тёмная вода / Dark Water (2002)
Хидео Наката

Автор «Звонка» повторил свой успех за столь же смешные деньги (порядка 4 млн. долл.), экранизировав даже не роман (как в случае со «Звонком»;), а короткий рассказ. Бытовые детали — спор из-за ребенка при разводе, переезд, протекающие соседи — переходят в детали столь же бытовые, но жуткие: ржавая вода с волосами из крана, своевольные предметы в квартире, вода из стен.



Снова живых терзают мёртвые, и снова мёртвых не жаль только потому, что они слишком страшные. Американские кинодеятели послушно пересняли фильм мэтра, с весьма скромными финансовыми результатами. Не помог ни режиссёр «Дневников мотоциклиста» Уолтер Саллес, ни участие автора «Звонка» в написании сценария, ни отличный набор актёров (Дженнифер Коннелли, Тим Рот и Пит Постлуэйт).

Один пропущенный звонок / Chakushin ari (2004)
Такаси Миике

Кроме мёртвых девочек, японцы привнесли в хоррор ещё одну актуальную тему: современные гаджеты. Убийственные видеокассеты и мобильные телефоны оказались пострашнее ведьм и маньяков. Незнакомый рингтон и пропущенный звонок от себя самого означает, что вам осталось жить два дня. Серия необъяснимых и жутких смертей не оставляет героям шансов выжить, а вместо хэппи-энда срабатывает принцип «икота-икота, перейди на Федота».



Такаси Миике, который снял порядка 80 фильмов за 20 лет (в том числе хоррор «Кинопробы»;), попробовал свои силы в фильме типа «Звонка», причем с оглушительным успехом. Американский римейк умудрился собрать неплохую кассу; но когда его посмотрели критики (которым фильм предусмотрительно смотреть не давали), он заработал титул одного из худших фильмов десятилетия

Сайлент Хилл / Silent Hill (1999-2004)

Хотя серия Silent Hill никаким образом не относится ни к жанру звонкоподобных фильмов, ни к фильмам вообще, это один из самых жутких и необычных сюжетов в истории психологического хоррора. До американского экрана «Сайлент Хилл» добрался лишь в 2006 году, растеряв по дороге и безысходность, и полную необъяснимость происходящего. Что интересно, «злодеем» была назначена именно онрё, мстящий дух обожжённой девочки. Главными героями сделали морально здоровую, волевую женщину и её дочь.



Тем временем, в каждой из частей оригинала персонажей приводила в захолустный городок их подавленная боль и вина перед близкими; а сюрреалистические кошмары «другой стороны» точно, по Фрейду, отражали их комплексы и одержимости. В результате на хэппи-энд рассчитывать не приходилось — из Чистилища не убежишь. В римейке личный ад заменили заговором христианской секты. Медсёстры без лица и палач в чугунном колпаке потеряли смысл и перестали быть страшными.

Паранормальное явление: Ночь в Токио / Paranomaru akutibiti: Dai-2-sho – Tokyo Night (2010)
Тошиказу Нагае

Уникальный случай: снятое на видео в США «Паранормальное явление» показалось японцам настолько страшным, что они сами сделали на него римейк. Возможно, дело в точном следовании канонам действительно страшного современного кино: никаких спецэффектов, никаких объяснений и хорошо знакомый гаджет в главной роли. Орен Пели, автор «Явления», умудрился напугать зрителей до полусмерти полуоткрытой дверью, стоящей у кровати девушкой, парой закадровых звуков и — что самое главное — тишиной.



Высокобюджетный сиквел «Явления» получился не вполне удачным. Но тут за дело взялись японские кудесники. «Ночь в Токио» следит за судьбой японской девушки, которая случайно сбила ту самую Кэти из первого «Явления», и её парня. Как и Мика из оригинального «Явления», бойфренд устанавливает в спальне девушки камеру. Далее, как у Бергмана — «шепоты и крики».


Почетное упоминание: фильм, который совершенно незаслуженно римейка не удостоился.

Спираль / Uzumaki (2000)
Хигучинский

Самый стильный японский хоррор. Японский мастер со странным псевдонимом не только заставляет кровь сворачиваться в жилах; он ещё и претендует на статус японского Бёртона. Только вот у Бёртона — милые причуды слегка сумасшедших. А здесь — нелогичные кошмары полностью свихнувшихся.

</lj-embed>

Какой там таинственный дом, больница или подвал? Фильм бесстрастно повествует о том, как целый город сходит с ума и совершает самоубийство, причем от изобретательности самоубийц бросает в дрожь. Здешние жертвы сами желают отдаться ужасу: стать людьми-улитками, просверлить или прострелить себе головы, залезть в стиральную машину. Да и героиня здесь не для того, чтобы убежать от зла или победить его. Предположительно, она будет следить за разрушением мозгов и тел вечно – в некончающемся проклятии Спирали.

* * *

Мы уже более-менее освоили все «свои» кошмары — серийных убийц, оборотней, вампиров и зомби чаще встретишь в комедии или мелодраме, чем в серьёзном страшном фильме. К тому же всё чужое всегда пугает — если даже сами японские школьницы кажутся нам жутковатыми, что говорить о тех, кто убивает японских школьниц?