Когда слякотной зимой 2001 я вышел из кинотеатра с просмотра совершенно случайного фильма «Механическая сюита», я будто попал в другой мир. Или даже меня другого послали сюда, подменили. И этот дряхлеющий город с рушащимися стенами на улице Марата, вялый снег с пеной грязи на кромке, инфантильные машины, серые прохожие всё обернулось какими-то совершенно иными красками. Сам не понимаю, фильм то простой. История, сюжет, отличная игра актёров, необыкновенная музыка Фёдорова, или что? Что так перевернуло меня? До сих пор этот фильм Месхиева один из моих любимых вообще в русском кино.

Уже были «Американка» и сильная «Женская собственность», но сюита и есть сюита.

Я безоговорочно поверил в режиссёра Дмитрия Месхиева. Разве что сериалов не смотрел (которых у него не мало). Прозябая в армии, пропустил «Дневник камикадзе». Не успел в кино, но купил диск с неплохим, но всё же не шедевром, фильмом «Свои».А потом бабах, «Семь кабинок»! Семь гвоздиков в похоронную крышку режиссёра. Я разочаровался и расстроился. И я перестал верить.

А вчера посмотрел «Человек у окна». Премьера была осенью. Фильм прошмыгнул, как мышка без слоганов и рекламы. А ведь ещё снимают настоящее кино в России. Не могу без патетики. И снимает Дмитрий Месхиев. Фильм живой, как и его герои. И держит не закрученным сюжетом и буйными спецэффектами, а простыми человеческими отношениями. Или точнее непростыми. И ситуации не простые. Но оказывается, в этих нестандартных, непривычных для тебя ситуациях находишь столько своего личного, что картина становится твоим собственным переживанием.

И ещё я поразился Стоянову. Как он умеет! Как ему удалось обрезать весь, тянущийся за собой шлейф комической телезвезды, так чтобы зритель не видел актёра Стоянова со всеми его многочисленными теле персонажами, а героя фильма Дронова. И ещё частичку тебя самого, ту частичку, которая есть в каждом.

И я надеюсь, этот замечательный режиссёр расскажет нам ещё, что там происходит за окном и в нас самих.