Год создания: 1979
Режиссёр: Бернардо Бертолуччи.
Оператор: Витторио Стораро.
В ролях:
Джилл Клейбур, Мэтью Бэрри, Вероника Ласар, Алида Валли, Томас Милиан.
Любовь разрушает и спасает. Материнская любовь бабушки Джо к его отцу (своему сыну Джузеппе) разрушает его личность, а любовь Катерины к своему 15-летнему сыну-подростку Джо спасает их обоих, причём Джо она приносит спасение физическое в простом и банальном понимании. Нитка, в которую запутывается младенец Джо в начале фильма, когда бежит к бабушке, появляется и в конце фильма, но в этой нитке путается уже сама бабушка. Этот клубок начал разматываться в её доме и он связывает всех персонажей в одно целое. Безжалостная материнская любовь героини Алиды Валли к своему сыну подавляет его и оставляет маленького Джо без отца. Катерина уезжает в будущее, навстречу полной луне, своей ещё нерастраченной женственности, одна, с маленьким сыном в корзине.
И вот она – успешная и капризная оперная певица, которая живёт с нелюбимым человеком, и интересуется сыном только как счётчиком прожитых лет. "Он растёт, а я старею". Катерина холодна и разочарована. Она вспоминает, что в молодости под влиянием идей хиппи чуть было не покончила с собой. "В шестидесятые мы верили во всякую чепуху".
Джо никому не нужен. Ни Дагласу, которого считает своим отцом, ни матери. Он чувствует себя лишним, обузой. Ему хочется красок, жизни, чувств, в таком возрасте все чувства обострены. Он красив, его эмоции – оголённый нерв. На его танец в баре случайный бродяга смотрит с замиранием сердца. Образ подростка – это человеческая ранимость, тоска по любви, требование тепла, ведь дети острее переживают равнодушие и отчуждение… Джоуи не нужен нелепый подростковый секс с ровесницей, без чувств. Открываются жалюзи, и он видит полную луну, символ Женщины и Любви. Но чувство того, что эта луна холодна, безразлична и недоступна невыносимо ему. Он не может вынести равнодушия… Вечеринка, устроенная Катериной на 15-летие Джо, выглядит как пошлый каприз своевольной барыни, которой постоянно хочется шума, зрителей, внимания… И тогда Катерина впервые видит своего сына принимающим наркотики.
К любви она придёт не сразу. Она пытается поговорить с Джо, но постоянно отвлекается на более важные для неё вещи: портьеры не того цвета, рояль привезли… Она не может поверить, что безоблачная жизнь закончилась. На небе – половина луны. В потасовке, которая кажется Катерине незатейливой вознёй с маленьким ребёнком, Джо кричит "Грёбаная сука!" и бьёт мать по лицу… Она ошеломлена. Только сейчас она понимает, что стряслась настоящая беда. Сквозь смятение и хаос чувств проступает едва осознанное: "Я не хочу больше петь".
Интересен образ Мустафы, иммигранта и наркоторговца, снабжающего Джо героином и называющего себя его другом. В разговоре с Катериной он отказывается от выпивки, мотивируя это запретом его веры… Циничный лицемер под рассуждения о дружбе и любви разрушает человеческие жизни, собирая деньги на поездку обратно домой. Катерина даёт ему денег. Даёт то, что интересует его больше всего на свете. Мустафа уезжает…
… Джо прокалывает руку вилкой… Закончились иглы.
Отношения между матерью и сыном – это отношения влюблённых. Это любовь. Трогательная и детски-пугливая с его стороны, и полная, горячая и всепоглощающая – с её. Несмотря на внешнюю противоестественность, их отношения живы, порывисты и искренни, ибо только искренность способна на спасение. Их связь отличается от всех других систем людских соприкосновений (Катерина – Даглас, Катерина – Марина, Джо – Мустафа, Джузеппе – его мать), пустых и искусственных при внешней благопристойности. Она рассказывает Джо правду о его настоящем отце. Джо находит Джузеппе, который, так и не познав силы и красоты луны, преподаёт астрономию в школе. Но преподаёт её горячо и бережно. Без обуви. Джо приходит к Джузеппе, представляется товарищем сына и говорит, что его сын умер от передозировки. Мать Джузеппе, бабушка Джо, путается в белой нити… Джо закрывает глаза и вспоминает, как много лет назад сам запутался точно так же…
Подавленный волей матери Джузеппе все эти годы не переставал думать о сыне. И визит Джо стал для него последней каплей. Он бежит следом за ним и на репетиции оперы даёт Джо пощёчину: "Как ты посмел?". Сын не умер, сын жив, Джузеппе ждал его всю жизнь. Заключительная сцена грандиозна по накалу страстей и чувств: Катерина поёт, её сердце вновь полно любви, Джузеппе поворачивается к Джо и улыбается, Джо пристально смотрит на отца. Его взгляд светел и чист.
В небе над сценой висит полная, горячая луна.