Одна из первых ласточек телевизионного кино НВО, сериал OZ выходил в эфир почти 6 лет с июля 1997г. по февраль 2003г. (рейтинг на IMDb 9.3 /10) и в своей радикальной смелости, оригинальности и силе эмоционального воздействия переплюнет многих своих собратьев по большому экрану. И близко не являясь поклонником тюремных драм, готов был смотреть серию за серией, жертвуя сном и свободным временем. Собственно, что есть «история заключенного» в классическом смысле слова – осужденный невинно или за мелкую провинность положительный герой долго борется за уважение среди «коллег», вступает в схватку с коварными врагами (будь то другие заключенные, или коррумпированные стражи порядка) и либо освобождается досрочно, либо успешно бежит. OZ не принадлежит к числу этих фильмов и к «классике жанра» имеет такое же далекое отношение, как «Полуночный экспресс» Паркера, или романы Жене и де Сада. Более того, здесь напрочь отсутствует такой непременный атрибут жанра, как ПОБЕГ (пара попыток второстепенных персонажей на 56 серий – не в счет, да и носят скорее характер комический, подчеркивающий всю безнадежность этой затеи), а невиновных нет в принципе. В каком-то смысле OZ – чистилище, где томятся души грешников и прощение будет даровано далеко не каждому.
Во время просмотра терзался смутными ощущениями, что нечто похожее уже видел раньше, но не мог уловить эту ускользающую ассоциацию, пока не осенило – «Чужой» Финчера! Та же атмосфера душащей клаустрофобии (все действие происходит в замкнутых пространствах и далеко не в каждой серии можно увидеть небо, если оно и появляется, то лишь в ретроспективных сценках, демонстрирующих преступления, за которые персонажи оказывались в тюрьме), затаившейся тревоги, прорывающейся в сценах жестокого насилия внезапно и казалось бы из ниоткуда (в случае Финчера это мерзкие твари, готовые разорвать твои внутренности в любой момент), в роли космического корабля в OZ выступает экспериментальный тюремный блок «Изумрудный город», ну а населяют его такие же психопаты, маньяки и убийцы какие были в космической тюрьме Финчера. И если Рипли была «невиновна», то лишь номинально – ее тело навсегда инфицировано зачатками того чужого, которого она так боится и ненавидит в начале и становится плотью от плоти его в конце, ведь Чужие – это навсегда. В OZ тоже есть «Рипли» - адвокат Тобиас Бичер (Lee Tergesen), севший за руль пьяным и сбивший ребенка. Тобиас ненавидит OZ, потому что тот навсегда ломает его жизнь, становясь некой необратимостью для него. Вместе с Бичером зритель погружается в жестокий мир «Изумрудного города», внешне производящий впечатление идеальной упорядоченности и тотального контроля, не допускающего нарушения закона (основатель OZ, идеалист Тим МакМанус (Терри Кинни), искренне полагает, что новаторский подход в работе с заключенными позволит изменить их в лучшую сторону, часто идя наперекор воле вышестоящих властей, выступая в роли эдакого идейного бессеребренника), однако прозрачные стены камер, закольцованных в круг (таким образом в OZ все видят всех ВСЕГДА) оказываются очень призрачной видимостью безопасности и защиты. Ошарашенный происходящим, испуганный агрессивностью латиносов и чернокожих заключенных, Тобиас Бичер ищет защиты у дружелюбного «арийца» Верна Шиленгера (J. K. Simmons ) , однако в первую же ночь подвергается жестокому изнасилованию и становится обладателем выжженной татуировки в форме свастики на ягодице. Так судьба «дарит» обоим главного врага в лице друг друга и это чувство взаимной ненависти будет столь поглощающим и беспощадным, что достигнет трагических высот, сметая на своем пути жизни других людей (коварством и хитростью, оба уничтожат семьи друг друга, найдя самые болевые точки – страдание не самого врага, но его любимых людей). Симптоматично, что жизнь одного из них прервется именно во время тюремной постановки шекспировского «Макбета» - вместо бутафорского ножа в руке окажется настоящий и сцена будет залита кровью подлинно красного цвета.
(проявив изрядную долю черного юмора, создатели сериала превратили одну из серий в мюзикл. Дуэт Бичера и Шиленгера получился особенно запоминающимся и неожиданно смешным)
Однако, стать «главным врагом» для своего мучителя Тобиасу удастся далеко не сразу и пребывая в роли «прега» (раба, исполняющего все прихоти своего хозяина), он познает мир OZ, разделенный на группы: мусульмане, христиане, байкеры, черные, латиносы, итальянцы, геи, ирландцы и, конечно, арийцы. Обитатели «Изумрудного города» в наибольшей степени одержимы властью (для большинства из них она дается деньгами, полученными от сбыта наркотиков), которую так трудно удержать, религией, так же зачастую наделяющей духовных лидеров властью над «паствой», и похотью, находящей выход порой в самых жестких формах. Каждый старается выжить как может, а может не каждый…
Одна из особенностей сериала OZ – многогранность его персонажей, среди которых нет ни одного однозначного. Тот же Верн Шилингер, почитающий «майн кампф» за библию, подвергающий людей изощренным унижениям в то же самое время может быть заботливым главой семьи, едва ли не патриархальным Отцом (на столько, что готов принести в жертву одного из собственных сыновей, подобно Аврааму, только вот его руку никто не остановит) и не смотря на всю чудовищность персонажа, Дж.К.Симмонсу удается создать образ человека, способного на любовь и порой вызывающего даже сострадание. Тобиас Бичер, с одной стороны, типичная жертва обстоятельств – он не хотел сбивать ребенка, не хотел попасть в тюрьму и уж тем более не хотел становиться чьим-то «прегом», но постепенно он избавляется от маски жертвы, словно сбрасывает с себя скорлупу, становясь со временем коварным врагом, способным на месть жестокую и изощренную, совершая сделки с совестью и шагая по трупам не всегда случайно.
Впрочем, амбивалентность свойственна не только персонажам, но и ситуациям и одна из главных особенностей в том, что персонажи, не являющиеся заключенными (глава тюрьмы и его помощники, охранники, медперсонал, священник, монахиня, библиотекарь и т.д.), на самом деле такие же заложники OZ , как и преступники, запертые там. Целыми днями они находятся за теми же решетками, точно так же не видят неба, так же тайком курят травку и нарушают запреты, распространяющиеся на всех и более того, часто им грозит не меньшая опасность, чем заключенным, у которых достаточно связей на свободе, что бы отомстить обидчику, или просто отыграться на человеке, который всего лишь выполняет свою работу. Это цепь, состоящая из мести и преступлений без наказания и наказаний, за чужие преступления. Но пощады не будет никому и рано или поздно рок настигнет каждого. А еще общность судьбы тюремщиков/заключенных подчеркивает безжалостность системы в целом – в финале 1-го сезона заключенные поднимают восстание, берут в заложники персонал, но власти подавляют мятеж, приказывая открыть огонь не разбираясь кто есть кто (2-й сезон начинается с перечисления жертв с обеих сторон).
В этом безжалостном мире тем не мене присутствуют примеры подлинной гуманности, но с подчеркнуто человеческим лицом. Одна из самых ярких героинь OZ (к слову, на женские персонажи сериал не богат, что вполне объясняется спецификой места действия, но «проходной» героини не было ни одной, каждая из них запоминается на долго) –монахиня, сестра Питер Мари Раймондо (изумительная Рита Морено, которую прославила роль второго плана в «Вестсайдской истории», за которую в 1961 г. она получила Оскар и Золотой глобус). Это немолодая худощавая женщина со стальным характером, которая знает о жизни все и ей хватает мудрости смотреть на многие вещи шире, чем это предполагает слово божье (почти что «альмодоваровский» эпизод - Питер Мари красит умершему накануне казни убийце-трансвеститу ногти кроваво-красным лаком, ведь это его последняя воля, к тому же «так он будет еще красивее»). Она не носит рясу и не цитирует писание каждые 5 минут, но в ее глазах живет бог и любовь. Интересно то, что в обязанности героини входит так же проводить курсы реабилитации с наркоманами, быть тюремным психологом (и не только от того, что бюджет тюрьмы постоянно урезают, хотя этот факт постоянно подчеркивается), ей доверяют заключенные и уважает тюремное начальство, хотя и не раз она становилась по другую сторону баррикад, протестуя против смертной казни, например, нарушая тем самым кодекс служащих OZ. Пит Мари (именно таким сокращенным именем ее все называют) христианка, но прекрасно понимает, что Бог вне конфессий, поэтому с таким уважением относится к любой религии, к тому же мусульмане составляют весомую часть обитателей «Изумрудного города».
(еще один эпизод «мюзикла»)
Тема религии в сериале очень неоднозначна и преподнесена без пиетета – она может стать оружием, может стать западней, кого-то очищает, других уничтожает. Пит Мари и священник Рэй Мукада (Б.Д.Вонг) – истинные христиане, но есть еще арийцы, такие же христиане, но не чурающиеся распять священника, попавшего в тюрьму за растление юноши (к слову, персонаж то скорее положительный и глубоко раскаивающийся в грехе), или телевизионный проповедник, севший в тюрьму за растрату церковных денег (блестящая роль Люка Пери, проявившего настоящее актерское бесстрашие что бы избавиться от «карамельного» актерского амплуа, приобретенного благодаря молодежному сериалу «Беверли-Хиллз, 90210» - сначала он во всю обыгрывает «сладкие» ноты, сделавшие его знаменитым, потом предстает униженным и фронтально обнаженным, а в итоге обгоревшим куском живой плоти, какой уж тут «секс-символ молодежи 90-х»!) – сначала он выступает едва ли не искусителем новоприобретенной паствы, создавая нечто вроде секты, затем становится ее же жертвой (знамя духовного лидера перехватывает юный социопат с ангельским лицом, скормившей собственного ребенка крысам, а «пастве» внушающий идеалы средневековых мракобесов-крестоносцев), финал сей истории и вовсе фееричен – дух впавшего в кому священника подбивает очарованных им заключенных убить своего обидчика и тот погибает страшной смертью.
(паства разделывается с Люком Перри)
Расплата
(желая заработать денег, руководство тюрьмы позволяет гламурному журналу мод использовать в качестве моделей обитателей блока смертников, именно во время съемок кара и настигнет юного «апостола»)
Подлинным примером гуманизма, присущего живому человеку со всеми его недостатками и слабостями служит духовный лидер мусульман имам Карим Саид (Eamonn Walker). В актере, сыгравшем Карима Саида, удивительным образом сочетается красота, благородство и редкое обаяние. В эпоху, когда «мусульманин» для многих стало едва ли не эквивалентом «террорист», в сериале одним из наиболее цельных персонажей становится именно мусульманин и это не дань политкорректности, а пример того, что истинная вера полна любви и самоотверженности вне зависимости от того, какое имя носит твой бог. Карим Саид правоверный мусульманин и старается следовать букве Корана, что приводит его порой к тупиковым ситуациям – во время поста мусульманам нельзя есть днем, но по ночам есть запрещено правилами тюрьмы, Коран запрещает принимать лекарства (к слову, вот этот момент мне был не совсем понятен), а Карим Саид страдает повышенным давлением, приводящим его к обморокам. Однако главное испытание предстоит властью (отказавшись от амнистии в знак солидарности с другими заключенными-мусульманами, имам становится воплощением несгибаемости духа, невольно начиная наслаждаться лучами славы и поклонения) и…чувством к женщине, причем белой. Он проявляет слабость и силу одновременно, не отказываясь от своей любви, вслух признав ее и став на некоторое время парией среди собратьев по вере. В OZ, пропитанном эротическим томлением, разряжаемым похабными шутками, сексуальным насилием, редкими свиданиями с женами и гомосексуальными романами, чувство брутального имама выглядит на удивление целомудренным. Взгляды, улыбки, легкие соприкосновения пальцами – это и была история любви Карима Саида.
(непротивление злу насилием – вариант Карима-Саида)
Любовь бывает везде, даже в аду и принимает самые разные формы. В OZ две любовные линии, занимающие важное сюжетное значение, начинающиеся не с первого сезона, но длящиеся до самого финала.
Райан О’Райли и доктор Глория Натан.
Заключенный Райан О’Райли (Дин Уинтерс) – настоящий ирландец, убийственно обаятельный плут, никогда не машущий кулаками, потому что знает, что вовремя сказанное слово порой действует эффективнее пистолета. Он как кошка, у которой 9 жизней и сверх развитая интуиция. Однако от тюрьмы его это не уберегло, как не уберегло и от рака груди – «бабьей болезни», которой он ужасно стыдится, зато в тюремной больнице впервые встречает человека, который абсолютно бескорыстно заботиться о нем и проявляет искреннюю заинтересованность в том, что бы он выжил. Доктор Глория Натан (Лоурен Велез), которую трудно назвать ангелом на самом-то деле и последний ее роман прервался именно потому, что она разочаровала своего мужчину поступком, который он счел аморальным – присутствовала на смертной казни заключенного, фиксируя его смерть. Для нее это «часть работы», для него – отступление от морали. Да и сам роман Глории говорит о том, что она далека от совершенства – ведь у нее есть муж. Вот именно муж и кажется Райану главной преградой, а вовсе не то, что он заключенный с правом досрочного освобождения через 50 лет и…мужа не станет. Это зверское проявление любви послужит причиной не только затяжной депрессии Глории, но и драматического поворота в судьбе самого Райана – в OZ окажется его младший брат Сирил (в жизни актер Скотт Уильям Уинтерс так же является братом Дина Уинтерса, сыгравшего Райана), которого он попросил убить мужа Глории. Сложность ситуации в том, что не смотря на более чем взрослый возраст, уровень умственного развития Сирила соответствует уровню 5-летнего ребенка, следствие травмы, виновником который так же является Райан. Так, впервые полюбивший искренне и глубоко, Райан оказывается в капкане двойной вины – перед любимой женщиной и единственным братом, подвергшимся надругательствам со стороны арийцев, желающих уязвить «ирландского ублюдка». Изворотливостью и хитростью, ценой невероятных усилий Райан умудряется удерживать сравнительно безопасные позиции для себя и брата, но факт остается фактом – как бы ни была глубока его любовь, но он заставляет страдать именно тех людей, которых любит. Однако как некоторым персонажам OZ удается очиститься благодаря вере, Райана возвышает его любовь, в которой он достигает высот самоотверженности: подвергшаяся случайному изнасилованию Глория во всем винит именно Райана, полагая что напавший на нее мужчина мог быть подослан им и Райан не отрицает этого, что бы Глория могла излить свою злобу и горечь на него, а не в абстрактную пустоту. И лишь позже, когда реальный насильник оказывается в OZ совершенно по другой причине, Райан не только убивает его, но и дает понять доктору Натан, что подлинный насильник наказан, а она не выдает его полиции, хотя он сам дает улики ей в руки, предоставляя право распоряжаться своей судьбой. Так зарождается странное чувство сообщничества, переходящее в любовь, для кого-то абсолютно лишенную логики и здравого смысла, но для кого-то ставшую спасительной.
История братской любви Райана и Сирила – одна из самых щемящих в сериале. Лишенная бросовой сентиментальности, она глубоко эмоциональна и неподдельно драматична. Любовь к брату помогает разглядеть в Райане О’Райли все то лучшее, что может быть присуще человеку – стойкость духа и самоотверженность, хотя и делается это без надрывных красок и большее что может себе позволить Дин Уинтерс в кадре – быстро смахнуть слезу, пока никто не видит, ведь «мальчики не плачут». Сирил неадекватен, тюрьма сводит его с ума и будит агрессию, он становится убийцей. По законам штата умственно недееспособным может считаться лишь тот, кто соответствовал этому критерию до 20 лет, недееспособность Сирила проявляется когда ему уже почти 30, т.е. для казни он «вполне годен». Так Райан вынужден сочинять историю для Сирила про электрический стул, что это просто последний сеанс лечения электрошоком, после которого их вдвоем переведут в отдельную камеру, где у них будет отдельный телевизор с кабельным каналом и есть они смогут что захотят…
(эпизод встречи Райана и Сирила, когда Райан моментально понимает что произошло с его братом и стремясь обезопасить от арийцев, просит ударить его, что бы Сирила отправили в карцер, где он будет недоступен им некоторое время)
Тобиас Бичер и Кристофер Келлер.
Перестав быть жертвой, Тобиас Бичер становится одиночкой,с которым никто не решается иметь дело, ведь он умудрился проколоть глаз стеклом главаре арийцев Верну Шилингеру и сорвать тому право на досрочное освобождение. Но новый заключенный Кристофер Келлер (Кристофер Мелони – порок в глазах, демоническая улыбка, брутальная щетина и безупречный торс) находит ключик к его сердцу и преуспевает в этом настолько, что Бичер принимает от него не только дружбу, но и любовь. Келлер обаятелен, Келлер непристоен, Келлер терпелив и нежен, Келлер..садист и убийца. А еще он – духовный ученик неонациста Шилингера и его должник. Вот и желание влюбить в себя интеллектуала Бичера объяснялось коварным планом мести Шилингера, суть которого в том, что бы унизить и морально раздавить Бичера прилюдно, когда Келлер обнимет Верна, а потом набросится на Тобиаса, переломает тому руки и ноги, оставив выть и корчиться в одиночестве на холодном полу. Так и будет, вот только Келлер слишком неуправляем что бы безукоризненно следовать чужому плану, поэтому пребывая в ожидании пока у Бичера срастутся руки-ноги, он приходит к выводу, что и впрямь полюбил его. Какова реакция человека, если он видит своего мучителя, не только метафорически разбившего сердце, но и вполне себе реально переломавшего всего конечности и тот с нежностью в голосе произносит «Я люблю тебя»?.. Игры в «верю/не верю» будут продолжаться не одну серию, а гениальный манипулятор Келлер умудрится нажимать на все рычаги и кнопки, что бы Бичер снова стал только его (в том числе разожжет нешуточное эротическое пламя в груди немолодой Пит Мари, в секретарях у которой работал Бичер) и, конечно, он добьется своего. Взаимоотношения Тобиаса и Келлера – это жгучая любовь-ненависть, жаркая потная похоть, словно сошедшая со страниц романов Жана Жене (склонность Келлера к предательству и преступлениям вполне сопоставима с изощренными действиями Кереля, к слову), столь же насыщенно приправленная сценами фронтальной наготы Кристофера Мелони, сыгравшего Келлера так, что разве что экран не плавится. Келлер негодяй и убийца, циничный манипулятор чужими эмоциями, но факт остается фактом – Бичера он действительно любил. В таких историях не может быть хеппи-энда, не будет и здесь, однако в конвульсиях любовной лихорадки они будут биться до самого финала.
Смерть. В OZ ее так много. Каждый новый день для обитателей «Изумрудного города» может стать последним и эта постоянное присутствие смерти делает моменты осязания жизни особенно острыми. Никто не умирает в OZ сам – его любо убивают, либо казнят. Что, впрочем, не означает, что мы лишимся возможности видеть того или иного героя после смерти – стиль повествования сериала таков, что предполагает любые варианты: каждая серия начинается с краткого повествования о чем-либо прикованного к инвалидному креслу Агастеса Хилла (неподражаемый Гарольд Перрино, Меркуцио в «Ромео+Джульетта» Лурмана), задающего тон всей серии. В финале 5-го сезона Агастес погибает и вещает уже с небес, но теперь на смену ему приходят и персонажи, погибшие до него (в том числе неподражаемая Ширли Биллингер (Кэтрин Эрбе), «первая приговоренная к смерти женщина за последние 100 лет» - с элегантным следом петли на шее). Все это создает эффект, что не они «уже там», а живые обитателе OZ «пока еще здесь». Для кого-то смерть лишена всякого смысла, для кого-то является освобождением в экзистенциальном смысле слова. Раскаявшийся преступник, принявший чужую вину, что бы расплатиться за собственное преступление, оставшееся неведомым, умирает с чистой совестью и твердой верой, что прощен, в то же время воющий от ужаса насильник цепляется за последние секунд жизни, зная, что впереди только чернота и тлен.
Если уж упомянул и смерти и Ширли Биллингер: история детоубийцы, скрывающей страшную тайну, что ребенок был зачат от сатаны (и именно поэтому женщина была признана вменяемой и отправлена на виселицу, а не психиатрическую клинику) полна мрачного шарма. Сумасшедшая нимфоманка Ширли крутит шашни с охранником, вяжет свитер симпатичному гею из камеры напротив, обменивается любовными записочками с неизвестным ей мужчиной, отправляющего ей из тюремной кухни кулинарные сюрпризы и не верит, что рано или поздно ее казнят, хотя и выбирает сама именно повешение («во время казни ноги подергиваются, значит я уйду пританцовывая»). Эпизод казни Ширли – один из самых мрачных в OZ, и в то же время мог бы быть его визитной карточкой.
Трудно было представить чем же может закончиться такой сериал, но финал оказался очень достойным и правильным – практически открытым. И невольно вызывает ассоциации с финалом четвертого Чужого, снятого французским эстетом Жан-Пьером Жене, когда робот превращается в человека, а где-то там призрачно мерцает Земля и надежда… Кто видел, тот поймет, ну а кому-то еще только предстоит это отчасти экстремальное удовольствие.