Представьте себе, что вы умираете. Нет, не фигурально, не понарошку, а по-настоящему.
Вы чувствуете острую боль, звоните в скорую. Скорая никак не едет, а вам становится все хуже. Вы пытаетесь выпить лекарство, банальный аспирин, чтобы хоть как-то унять боль, с трудом глотаете таблетки, но через полминуты вас рвет, и таблетки вылетают обратно. Вы снова звоните в скорую, там вам говорят, что все машины отправлены на крупную аварию. Вы идете к соседям по лестничной площадке и просите у них помощи, но вы с утра успели пропустить стаканчик, у вас заплетается язык, и от вас пахнет перегаром. Соседи начинают читать вам нудные нотации, что пить с утра нехорошо, и это у вас запой, что надо поспать, и все пройдет. Вы продолжаете умирать, боль все сильней, скорая наконец приезжает, опять выяснения про перегар, потом препирательства с соседями, не смогут ли они вас сопроводить в больницу, потому что медсестра из скорой как-то сообразила, что вы умираете. Вы одиноки, у вас только сестра в другом городе, дочка уехала в Канаду, вас никто не любит, все считают вас алкашом и вздорным ворчливым брюзгой. Медсестра все-таки погружает вас в карету и начинает возить по больницам, в больницах вас раздевают, потом опять одевают, щупают живот, вы от этого орете, потому что вам больно, врачи говорят, что пить с утра нехорошо, и отправляют в следующую больницу, потому что в их больнице все места и операционные заняты жертвами аварии. Вы уже не можете сами ходить, вы же умираете по-настоящему, и санитары то в одной больнице, то в другой бросают вас как куклу с каталки на кушетку и обратно с кушетки на каталку. Проходит два, три, пять часов в этих мытарствах по больницам, сопровождающая вас сестра стервенеет, вам все хуже, вдобавок вы описываетесь, и от вас пахнет уже совсем дурно. Вы описанный лежите на каталке в очередной больнице, а вокруг вас шум людских разговоров: нет ли у кого зарядки для нокии, кто выиграл спартак или динамо, как тебе удается так выглядеть, надо регулярно трахаться, вот и весь секрет… Попадаются врачи с юмором, которые предлагают сразу отправить вас в морг, а не делать дорогостоящие процедуры, обследования и операции, потому что, скорее всего, вы вот-вот умрете, ведь у вас опухоль мозга. И вы уже измученный сами зовете смерть, ведь она даст долгожданное облегчение, ах да, совсем забыл, хирурга в последней больнице, который просверлит ваш бедный череп, зовут почему-то Ангел, фамилия у него такая…
Вас утомило или возмутило это описание? А разве оно вам ничего не напомнило? Вы сами не бывали в таких больницах, не ждали скорую часами?
Картина румынского режиссера Кристи Пуйу безжалостна и предельно точна. Я не видел ни одного игрового фильма, сделанного с такой документальной точностью, с такой удивительной простотой. «Смерть господина Лазареску» совершенно лишен кинематографических изысков, режиссер просто рассказывает эту страшную историю. Но именно эта простота и выводит картину на высочайший уровень кинематографического исследования бытия.
А у меня все, как всегда, запоздалые открытия… Вот уж лет пять киноманы и критики только и говорят о румынском кинематографическом чуде, есть даже шутка такая фестивальная, что любую картину можно пропустить, хоть французскую, хоть американскую, а вот румынскую нельзя. Впрочем, и в запоздалых открытиях есть своя прелесть, все уже наелись, насмотрелись, наговорились, наобсуждались, а ты еще нет.
Вы чувствуете острую боль, звоните в скорую. Скорая никак не едет, а вам становится все хуже. Вы пытаетесь выпить лекарство, банальный аспирин, чтобы хоть как-то унять боль, с трудом глотаете таблетки, но через полминуты вас рвет, и таблетки вылетают обратно. Вы снова звоните в скорую, там вам говорят, что все машины отправлены на крупную аварию. Вы идете к соседям по лестничной площадке и просите у них помощи, но вы с утра успели пропустить стаканчик, у вас заплетается язык, и от вас пахнет перегаром. Соседи начинают читать вам нудные нотации, что пить с утра нехорошо, и это у вас запой, что надо поспать, и все пройдет. Вы продолжаете умирать, боль все сильней, скорая наконец приезжает, опять выяснения про перегар, потом препирательства с соседями, не смогут ли они вас сопроводить в больницу, потому что медсестра из скорой как-то сообразила, что вы умираете. Вы одиноки, у вас только сестра в другом городе, дочка уехала в Канаду, вас никто не любит, все считают вас алкашом и вздорным ворчливым брюзгой. Медсестра все-таки погружает вас в карету и начинает возить по больницам, в больницах вас раздевают, потом опять одевают, щупают живот, вы от этого орете, потому что вам больно, врачи говорят, что пить с утра нехорошо, и отправляют в следующую больницу, потому что в их больнице все места и операционные заняты жертвами аварии. Вы уже не можете сами ходить, вы же умираете по-настоящему, и санитары то в одной больнице, то в другой бросают вас как куклу с каталки на кушетку и обратно с кушетки на каталку. Проходит два, три, пять часов в этих мытарствах по больницам, сопровождающая вас сестра стервенеет, вам все хуже, вдобавок вы описываетесь, и от вас пахнет уже совсем дурно. Вы описанный лежите на каталке в очередной больнице, а вокруг вас шум людских разговоров: нет ли у кого зарядки для нокии, кто выиграл спартак или динамо, как тебе удается так выглядеть, надо регулярно трахаться, вот и весь секрет… Попадаются врачи с юмором, которые предлагают сразу отправить вас в морг, а не делать дорогостоящие процедуры, обследования и операции, потому что, скорее всего, вы вот-вот умрете, ведь у вас опухоль мозга. И вы уже измученный сами зовете смерть, ведь она даст долгожданное облегчение, ах да, совсем забыл, хирурга в последней больнице, который просверлит ваш бедный череп, зовут почему-то Ангел, фамилия у него такая…
Вас утомило или возмутило это описание? А разве оно вам ничего не напомнило? Вы сами не бывали в таких больницах, не ждали скорую часами?
Картина румынского режиссера Кристи Пуйу безжалостна и предельно точна. Я не видел ни одного игрового фильма, сделанного с такой документальной точностью, с такой удивительной простотой. «Смерть господина Лазареску» совершенно лишен кинематографических изысков, режиссер просто рассказывает эту страшную историю. Но именно эта простота и выводит картину на высочайший уровень кинематографического исследования бытия.
А у меня все, как всегда, запоздалые открытия… Вот уж лет пять киноманы и критики только и говорят о румынском кинематографическом чуде, есть даже шутка такая фестивальная, что любую картину можно пропустить, хоть французскую, хоть американскую, а вот румынскую нельзя. Впрочем, и в запоздалых открытиях есть своя прелесть, все уже наелись, насмотрелись, наговорились, наобсуждались, а ты еще нет.