Редко бывает, когда фильм заканчивается, а ты сидишь с открытым ртом и думаешь: «Что ЭТО было?!». С «Апартаментами ноль» (вариант перевода «Нулевая квартира» нравится мне все же меньше) именно тот самый редкий случай. Некоторое время даже не мог понять понравился мне фильм, вызвал раздражение или просто огорошил. Пожалуй, все вместе! Все зависит от того, как воспринимать увиденное, но и с этим проблемы, поскольку фильм Мартина Донована одновременно и психологическая драма и триллер, а местами и вовсе черная комедия. Вот если представить, что режиссер во время работы над фильмом находился под властью обаяния Линча, Пазолини, Фассбиндера, Хичкока и американских боевиков про наемников (!), прозы Теннеси Уильямса и сюрреалистических романов Кафки, балуя себя парой-тройкой косячков – логика «Апартаментов ноль» становится более ясной. Но это все равно что разобраться в логике сумасшедшего – либо сам с ума сойдешь, либо решишь, что не такой уж он и сумасшедший. В итоге вот решил, что фильм этот стал для меня некой вариацией «Гилды» - лучше не заморачиваться, а смотреть и радоваться! Только в «Апартаментах» вместо Риты Хейворт зажигает Харт Бочнер и смотреть на это можно бесконечно! Оттеняет эту тысячевольтную лампочку молодой еще, худощавый и неожиданно неврастеничный Колин Ферт (тогда еще не м-р Дарси).
Итак, Буэнос-Айрес 80-х. Адриан (К.Ферт) замурованный в строгий костюм неврастеник, содержащий неприбыльный к/театр, в котором показывают исключительно ретро-фильмы. Он ненавидит видео и современное кино (по всей квартире у него ч/б портреты давно состарившихся кинозвезд) , не общается ни с кем, кроме сотрудницы и давно сошедшей с ума матерью, которую вынужден был отправить в клинику для душевнобольных. Еще Адриан ненавидит своих соседей и держит с ними дистанцию, в чем неплохую службу играет английский язык (высокомерный англичанин среди темпераментных аргентинцев). Соседи, люди неплохие в принципе, но подозревает он их всех до единого в скрытой враждебности и чрезмерном любопытстве («соседи» и «жилец» - тут явный привет Поланскому) , те, в свою очередь, «уважают», но тоже подозревают во всяком недобром и, разумеется, худшие подозрения обеих сторон рано или поздно подтвердятся.
(добропорядочные соседи)
("подозрительный англичанин")
Соседи – разговор отдельный: две старые девы, уважающие херес; выясняющая то и дело отношения супружеская чета; вульгарно-чувственный плейбой; экзальтированная дама, у которой с личной жизнью «не сложилось» потому что не совсем она дама (соседи упорно не замечают очевидного факта), ну и т.д. Затхлый мирок, который не может встряхнуть даже то, что где-то там за порогом едва ли не каждый день происходят зверские убийства, совершенные не то маньяком, не то наемниками, уничтожающими свидетелей преступлений, совершенных в период кровавой хунты в Аргентине. Оживление приходит с появлением нового жильца – брутального американца по имени Джек, бархатный баритон которого и дьявольский взгляд сводит с ума и старого и малого, и мужчин и женщин.
Свел и Адриана, который сдает ему комнату. Эпизод первой встречи просто фантастический: испытавший едва ли не приступ паники от столкновения с болтливыми претендентами на жилье, Адриан готов отказаться от идеи найти «приличного квартиросъемщика, который не курит», затаившись, услышав стук в дверь, но как только раздается голос Джека, он идет как завороженный и сам предлагает тому войти. Абсолютно разные: «английский джентльмен» Ферт и «ковбой Мальборо» Бочнер, неврастеничный интеллигент и излучающий животный магнетизм брутал. Стараясь казаться не очень заинтересованным, Адриан расписывает достоинства квартиры, а Джек с легкой ироничной улыбкой смотрит на него и интересуется, показывая на фотографию Монтгомери Клифта: «Это Брандо?». «Нет, это Клифт». «Ах, ну да…это я и имел ввиду». Джек сомневается, Адриан нервничает, Джек собирается уходить, Адриан просит остаться…
На лицо вроде бы история любви отличника к хулигану, только вот «отличник» Ферт не стремится переводить отношения из области платонической в сексуальную, а «хулиган» Бочнер все больше и больше становится похожим на персонажа Теренса Стэмпа из пазолиниевской «Теоремы», проникая в души жильцов, становясь для каждого из них тем, о ком они в тайне мечтают – парнем из футбольной команды, в которого в юности был влюблен завзятый плейбой-бабник (его монолог о школьном друге сильно похож на монолог Брика из «Кошки на раскаленной крыше»), милым собеседником для двух старых дев, «Гумбертом» для соседки, слишком любящей своего умершего уже отца и защитником фассбиндеровского трансвестита, неудачно попытавшегося подцепить парня в темном кинотеатре и битого за это. Все они любят Джека и Джек всех любит их. А убийства продолжаются…
(болтливые старушки)
("посмотри на нас в зеркало, ты видишь там своего школьного друга?")
("я просто хочу что бы мой папа вернулся...")
("в темноте они называли меня красивой" - "ты правда красивая")
И вот с того места, где подробнее про «убийства» начинается бред. Не будет спойлером, если сказать, что Джек – наемник, т.к. становится это известно уже в середине фильма, который длится более 2-х часов. Он, конечно, наемник, но в отношении того, кем же он является в «свободное от работы время» это ровным счетом ничего не проясняет. Ведь не для того же он спасает старушкиного кота, соблазняет «натурального натурала» и изображает «папочку» для инфантильной красотки, что бы никто не догадался, что он профессиональный убийца, да и настолько ли уж профессиональный, если прет в чужую страну фотографии, на которых запечатлен с бандой убийц на фоне символики отряда карателей – все равно что таскать с собой досье «как я убил председателя». Адриан, конечно, фотографии найдет и поужасается, но не долго, ровно для того, что бы создать на экране классическую ситуацию «я знаю, что ты знаешь, что я знаю…», но данное открытие в итоге окажется лишь той вязанкой хвороста, что сильнее разожжет костер этой любви-дружбы, способствующей метаморфозам Адриана одна круче другой, и превращения эти могли бы стать основой для инструкции «как переманьячить маньяка».
(Адриан видит на экране среди лиц военных преступников лицо Джека, не замечая кто у него за спиной...)
(иногда лучше молчать, чем говорить)
("Кто ты?" - "Тот, кем ты хочешь что бы я был")
Но, опять же, сюжет здесь – дело десятое, как становится понятно постепенно. Детали интересуют автора фильма явно больше, чем сама история и логика в целом, эти отдельные детали и мизансцены в каком-то смысле здесь как «кудри» Риты Хейворт в «Гилде» - по фиг что она там говорит и делает вне всякой логики – кудри-то вон какие, танцует-то вон как! Джек – это абсолютная Гилда, разве что перчатку с себя не стягивает и «Amado Mio» не поет! Чего стоит эпизод, когда Джек спасает кота: камера едва ли не ласкает лицо Харта Бочнера, который смотрится в нее так, словно это лицо человека, с которым он намерен заняться любовью, но тот еще не слишком уверен, хотя сильно колеблется и цель Бочнера эти колебания устранить в свою пользу.
(у кота ни малейшего шанса)
Ну или эпизод, когда соседей разом накрывает психоз в отношении Адриана и они уверены, что тот убил Джека, воплощая в жизнь главный кошмар героя – врываются к нему в квартиру, хватают за руки и куда-то тащат, уронив в итоге в лестничный пролет и вот лежит он весь в крови на полу, ожидая дальнейшей расправы, но появляется Джек и все снова «хорошо» - под нежное «ш-ш-ш…» он дотащит Адриана в квартиру, где и пришьет ниткой с иголками подранные куски мяса на лице. Помню, во «Влюбленных женщинах» Рассела была такая «как бы» эротическая сцена, в которой боролись обнаженные Оливер Рид и Алан Бейтс, в «Апартаментах ноль» ту же функцию выполняет эпизод «штопки на живую», только Ферту и Бочнеру даже обнажаться не пришлось.
Кстати, Колин Ферт хоть и уступает Харту Бочнеру по красоте и сексуальному магнетизму, как актер партнера переплюнул: есть в фильме очень смешной эпизод с ним, когда Адриан злится на Джека за то, что тот общается с соседями, для него это просто самое настоящее предательство. Он мечется по квартире, не находит себе места и в то время как Джек с милой улыбкой сообщает двум старушкам, что вообще-то Адриан «отличный парень», тот неожиданно выскакивает на лестничную площадку и во всю мощь – неожиданную – легких вопит: «ДЖЕ-ЕК!!!». Типа, вернись домой, скотина! Очень это было неожиданно – от будущего м-ра Дарси!
Финал насколько абсурдный, настолько же и красивый, смотреть можно едва ли не в отрыве от самого фильма. Что бы потом пытаться понять – что же ЭТО такое было?
Забавно, но «киноцитаты» самим действом не ограничились – постер у фильма мало чем отличается от постера линчевского Blue velvet (ну а сам Адриан в середине фильма спрашивает у Джека смотрел ли тот "Синий бархат")
трейлер