Часто просмотренный фильм порождает у зрителя естественные вопросы – зачем? На что намекает режиссер? Для чего он это сделал? Как он сам относится к своему творению? Иногда фильм бывает такой, что отвечать на эти вопросы очень сложно или даже не нужно. Но «Мечете» Родригеса вызывает ряд сомнений культурологического порядка. «Мачете» снят в жанре пародии на старые боевики класса С (80-е, 90-е), очень популярном в последнее десятилетие. Поэтому главный его акцент – это юмор, основанный на гипертрофированных штампах, чаще всего используемых в источниках для пародии. В этом жанре трудились разные режиссеры, в том числе Тарантино и сам Родригес, сюда же, с некоторыми оговорками, можно отнести и недавних «Неудержимых» Сталлоне. И вроде бы это жанр вторичный, не дающий большого пространства для воображения. В самом деле, подобные фильмы однотипны, ключевой ход всегда один и тот же – своеобразный гротеск и преувеличение. Поэтому не совсем ясно, на первый взгляд, для чего Родригесу понадобилось снимать очередное кино, идея и художественные приемы которого в точности копируют то, что уже было многократно сделано другими режиссерами и им самим. Ведь шутка, повторенная десять раз, не становится от этого в десять раз смешнее. Наоборот, от этой шутки начинает подташнивать.
Но «Мачете» обладает одной странностью, которая частично ставит его в стороне от подобной критики. Дело в том, что фильм пользуется наибольшим интересом у молодого поколения, то есть у тех, кто никогда не видел этих самых боевиков 80-90-х. Таким образом, элемент пародии (вроде бы главная составляющая «Мачете»;) для них пропадает, теряет смысл. Таким образом, что же им нравится, что же возбуждает их интерес и желание пересматривать фильм? Тут может быть два ответа: либо то, что для них он обладает новизной (потому что источников пародии они практически не видели), либо то, что Родригес имеет в средствах массовой информации определенную магическую ауру – принято считать, что его творчество смешно, модно и актуально, и чтобы не показаться в глазах масс дебилами, молодые люди вынуждены любить Родригеса. Скорее всего, правдоподобны оба варианта. Что касается второго, то роль СМИ в формировании нашего сознания отрицать трудно (другой вопрос, более глубокий – а что же задает тон самим СМИ, каковы механизмы формирования этого тона). В случае первого варианта, когда зритель фактически не знаком с первоисточниками, то «Мачете» и подобные ему фильмы становятся для него принципиально новым словом в кинематографе, то есть тем, чего раньше он не видел.
Несмотря на это, фильм все же является штампом, представляет из себя полностью ожидаемый трэш с прогнозируемыми шутками и сюжетными ходами. Единственное, что удивляет – это актерский состав. Помимо закономерного участия Дэнни Трехо, исполняющего главную роль, в «Мачете» появляется Роберт де Ниро, Дон Джонсон и… Стивен Сигал. По какому-то странному мистическому стечению обстоятельств, Сигал оказывается в этом фильме идеально на своем месте, возможно даже, он наиболее яркий и интересный персонаж, с непривычным обворожительным злодейским шармом и в то же время с хорошо знакомыми боевыми навыками и восточной невозмутимостью.
«Мачете» возник из трейлера к несуществующему фильму, предваряющего «Планету страха» того же Родригеса. В этом качестве он сопоставим с любопытным феноменом в литературе – рецензиями к ненаписанным книгам Станислава Лема. В его сборниках «Абсолютная пустота» и «Мнимая величина» содержаться рецензии на книги, которые никогда не существовали, но, тем не менее, проводится их подробный культурологический анализ. Сам факт наличия рецензий делает уже невозможным существование этих книг. И кажется, что в таком виде, в виде трейлера, «Мачете» совершенно самодостаточен. Наверно все-таки не стоит писать книгу на основании написанной к ней рецензии.