«Социальная сеть» листает дни судебных разбирательств, переключаясь от итогов труда к истории начала, от развода союзников к объединению интеллектуальных сил. Дорожными пейзажами мелькает в кадрах словесная кутерьма, догоняя неукротимую мысль, и ещё быстрее пляшут пальцы, выбивающие на клаве алгоритм нового, внепространственного бытия.
Финчер скрещивает протоколы специальных слушаний и хроники прошедших времён, наблюдая за эволюцией случайного опыта обиженного девушкой паренька, сливающего раздражение на публичный портал, чтобы, встретив идею, расширить тему, и, схватив за хвост удачу, не расставаться с ней до конца.
Кино течёт в ритме Джесси Айзенберга, главным героем задающим общий темп контактных разборок, неизменно сохраняющим флегматично-отстранённый взгляд ботанистого пройдохи с прозрачным для эмоций детским лицом. Другие ловят воздух, чтобы не сбилась собранная в мини скетчи искрометная речь, взбалтывающая статику комнатных стен горячностью споров и едкостью обличений, сворачивающихся в хулиганствующую вольницу и беспорядочную студенческую гульбу.
В фотографических ролях не потерялся предприимчивый Джастин Тимберлейк, наверно заплативший продюсерам, чтобы получить в работу такой популярный персонаж, манерностью, затмевающий старания иных записных профессионалов, собранных на молодёжный слёт активистов лёгкого стиля.
Однако, ни красным словом, ни теребящей воздух звуковой волной кино неотделимо от монографического истока, давшему ему отмашку на спринтерский старт. В живости речей не так уж много свежести, а в движении тел активности ничуть не больше, чем всегда. Мгновения клоунады и ухмылка, глядя на нелепый наряд. К месту – усидчивый оператор с быстрой тележкой, чтобы не остыл "мотор".
Вот он, фильм – кейс, куда подшиты факты и показания, свидетельства и признания, исповеди и отказы, сопровождавшие открытие формулы виртуальной жизни, поглотившей половину реального мира, соединяя вселенскую радость и вселенский кошмар, подчинив себе самого создателя, юмором авторов, попавшего в свою собственную Социальную сеть.