Режиссер: Джим Джармуш
Музыка: Boris
Год: 2009
В ролях: Исаак Де Банколе (Одиночка), Билл Мюррэй (Американец), Тильда Суинтон (Блондинка), Пас де ла Хуэрта (Обнаженная), Джон Хёрт (Человек-с-Гитарой), Юки Кудо (Дама-с-Молекулами)
Снять экшен без действия, драму без надрывных сцен, комедию
без высмеиваемых толпою банальностей, – мало кому из современных режиссеров
удавалось сделать подобное. Но так в 1991 г. в мир большого кино ворвался Квентин
Тарантино с «Бешеными псами», в которых отсутствие ключевой сцены с ограблением
компенсировалось великолепной актерской игрой, блестящей театрализацией
постановки и сквозной поп-аллюзивностью происходящего. И так же в 2009 г. поступил признанный
гений американского независимого кинематографа Джим Джармуш. Однако его
антитеза была начисто лишена и этих компенсаторных механизмов, да и вообще то,
что сделал он в «Пределах контроля», выходит за рамки всяких жанровых
классификаций. Да, братья, пути Джармуша – они неисповедимы, как процесс
превращения собаки в демпинговый беляш, однако это отнюдь не мешает фильму
занять почетное место в фильмотеке и жизни всякого уважающего себя киномана.
Сюжет «Пределов контроля» прост и незатейлив до полного
безобразия: темнокожий молчаливый
профессионал (не будем говорить «убийца»
с непроницаемым лицом истукана с о.
Пасхи каждодневно и однообразно, но усердно и методично движется к выполнению
своего задания, а заодно и к достижению неведомой нам Цели. Подобно
герою-одиночке из практически любой компьютерной игры, смысл его жизни
заключается в финальном появлении дорогой сердцу каждого геймера фразы «Mission accomplished». В этом по ходу
фильма ему помогают разные по своей эксцентричности персонажи-функции, которые
не имеют даже имени (впрочем, в этом отношении точно такой же функцией является
и сам безымянный герой) и от встречи к встрече произносят ряд туманных реплик,
при этом непременно начиная разговор с фразы «Вы ведь не говорите по-испански,
не так ли?». Далее следует обмен спичечными коробками с красного на зеленый и
наоборот, и главный герой, выпив свой традиционный эспрессо из «двух отдельных
чашек» и закусив очередным конспиративным посланием из коробка (такова его
бесхитростная диета), ждет до следующей явки. Время между встречами он
заполняет тем, что посещает музеи (подходя при этом только к «нужным»
картинам), занимается ушу, медитирует на Будду Амида, игнорирует сиськи Духовно
Богатой Девы, спит не закрывая глаз, да
и вообще смотрит на жизнь и на нас с вами как на…ну, вы поняли. Ибо la vida non
vale nada.
Искушенного зрителя «Пределы контроля» поражают скорее не
квестово-флегматичной стилистикой повествования, а именно своей тотальной
аллюзивностью, неустанным цитированием и сквозными реминисценциями. Поэтому фабульная
часть в этом плане больше напоминает медитативное погружение в единственно
прекрасный мир кино, чем рассказ о трудовых буднях сурового ассассина,
приправленный мак-философскими рассуждениями о солипсизме. Сколько намеков и
отсылок к другим фильмам (как явных, так и скрытых) мы встречаем по ходу
картины: «Леди из Шанхая» О. Уэллса, «Презрение» Ж.-Л. Годара, «Сталкер» А.
Тарковского и даже «Таинственный поезд» и «Сломанные цветы» самого Джармуша.
«Чего ж еще ожидать от очередного образчика развитого постмодернизма?», -
воскликнет, быть может, кто-то. Согласен, алмазы из углерода – это пародия, и
можно долго и с пеной у рабочей плоскости спорить о том, являются ли
бесконечные подражания и перепевы самостоятельным произведением искусства. Однако,
как говаривал Басё, «мое чудо в другом: когда я голоден – я ем, когда хочу пить
– пью». И потому тот практический Зэн, в ритме которого разворачивается
киноповествование (и чему подчинены как великолепная операторская работа
Кристофера Дойла, долгое время работавшего с Вонгом Кар Ваем, так и
психоделический саундтрек японской дроун-метал формации Boris) заставляет нас видеть именно сиськи Обнаженной, а не аллюзию
на «Презрение», или просто наслаждаться молчанием в сцене в кафе с Блондинкой.
Ведь «иногда я люблю в кино, когда люди просто сидят, не говоря ни слова». В
этом главная заслуга Джармуша и главная причина неприятия этого фильма широкой
публикой.
В концептуальном плане "Пределы контроля"
представляют собой некий синтез, квинтэссенцию идей и настроений, высказанных в
предыдущих работах режиссера. Как в "Мертвеце" и
"Псе-призраке", главный герой здесь – этакий изгой, отвергнутый и
непонятый этим миром и потому бросивший ему вызов. Однако "Пределы…"
– это, по сути, улучшенная версия "Мертвеца", в том смысле, что здесь
зритель может сполна насладиться всеми красками и цветами (в отличие от строгой
черно-белой гаммы "Мертвеца" джармушевского мифотворчества. А неотъемлемой
частью последнего, как мы знаем, является тема онтологического возмездия, такой
себе платы по счетам, которая становится неизменным следствием существующего
миропорядка, заключающегося в угнетении человека человеком. Наиболее ярким
примером тому служит фраза "Тупой белый уебок!" ("Stupid fucker whiteman!",
произносимая в "Мертвеце" и "Псе-призраке" одним и тем же
актером-индейцем. В "Пределах контроля" в ответ на пространную тираду
одного из архитекторов мира сего о том, что мы ни хера не понимаем, как он
действительно устроен, герой Исаака Де Банколе заявляет, что месть бесполезна,
а реальность – случайна, и спокойно себе вершит задуманное (надо заметить, что
убийство здесь героя Билла Мюррэя гитарной струной – это еще один реверанс в
сторону серии игр о Хитмане).
Однако на мой взгляд, было бы все-таки неверно рассматривать
лейтмотив джармушевского наследия исключительно в терминах расовой
дискриминации и маргинализма. Если взглянуть шире, то основной посыл его
фильмов – в безграничной, непостижимой и запредельной силе Настоящего
Искусства, существующего вне сковывающих темпоральных рамок политико-экономической
конъюнктуры. Герои всех его фильмов в том или ином плане богемны (убийство –
это тоже искусство, знаете ли): таков персонаж Тома Уэйтса во "Вне
закона", таков герой "Пса-призрака", свято чтящий Бусидо и
самурайские традиции, таков, наконец, Уильям Блэйк в "Мертвеце" –
тезка и метафорический двойник одного из величайших английских поэтов, который
получил настоящее признание лишь после смерти. Угнетаемое и презреваемое
искусство (для многих, уверен, - последняя и единственная отрада скудости их
существования) также обретает свой веский голос в сцене убийства зарвавшегося
выскочки в "Пределах контроля"…
Несмотря на массовое неприятие фильма, его можно смело
отнести к величайшим достижениям мирового кинематографа последних лет. Конечно,
Ницше в свое время любил повторять, что т.н. парадоксы автора, шокирующие
читателя, находятся часто не в книге автора, а в голове читателя, и часто мазня
ребенка и точно такая же мазня великого художника воспринимается зрителем
совершенно неодинаково. Однако практика показывает, что поляризация мнений –
самый верный признак того, что перед нами далеко не ординарная вещь.
Итак, о чем же все-таки этот фильм? Стоит ли говорить о том,
что каждый волен увидеть в нем нечто свое, и сюжетная фабула вкупе с
традиционной драматургией отходят в нем на второй план именно для того, чтобы
сделать акцент на экзистенциальном путешествии героя? Даже если конечной целью
этого путешествия и есть испытание пределов нашего контроля и терпения.
[посвящая созданную этим текстом заслугу благу всех живых существ] Амитафо!