Continuous Perfect*

- Куда всё ушло?
- Это ты ушёл.
Драйберг и Роршах, «Хранители»


Вчера ночью мучился бессонницей и посмотрел фильм «Возврат» про то, как студент – начинающий художник мучился бессонницей после того, как его бросила девушка. Он устроился в местный супермаркет в ночную смену – и через восемь суток без сна открыл в себе способность останавливать движение времени. Это открыло для него интересные возможности: ценитель красоты женских тел, он стал раздевать хорошо сложенных посетительниц супермаркета, застывших в моменте – и рисовать, рисовать, рисовать…

Фильм, «выращенный» талантливым кинематографистом Шоном Эллисом из собственной короткометражки, которую номинировали на «Оскар», - необычайной красоты история про сложные отношения со временем, красоту, девушек и любовь (именно в такой последовательности).
Парень в главной роли – (пока) малоизвестный актер Шон Биггерстаф – великолепно передает все эмоциональные нюансы происходящего с бессонным студентом после разрыва с девушкой и во время новой влюбленности. В «Кэшбэке» довольно много флэшбэков – в виде эпизодов из детства художника, многое проясняющих про его жизнь и особенности. Но на самом деле студент-художник мог бы быть любым: подлинные главные герои фильма – время и красота.
Первое в картине то едва движется, то бежит, то вовсе останавливается вместе с жизнью, застигнутой этой остановкой внезапно и застывшей, как мошка в янтаре. Красоту олицетворяет обнаженное женское тело, которого в «Кэшбэке» очень много. Шведка, которая жила в доме главгероя, когда он был ребенком, и ходила абсолютно голой, выглядит божественно – уже ради одних кадров с ее фигурой фильм стоит посмотреть. Формы посетительниц супермаркета, которых парень раздевает, когда время останавливается, тоже изящны и восхитительны.
Первая половина фильма (в которой много обнаженных дев) – гениальна (но не поэтому). Юмористические эпизоды – с начальником, другими ребятами из супермаркета, убивающими время – тоже довольно яркие и радующие. А вот когда герой во второй половине ленты заново влюбляется, действие становится обычным и скучноватым – как в сотне качественных, интересных, но похожих друг на друга как кегли романтических киноисториях.
Зато финал всё расставляет по своим местам. Когда в нём девушка приходит на первую выставку художника – отражающую его внутреннюю жизнь – и видит, что там все дышит и живет ею – это трогает посильней иных романтических трагедий. Фильм сразу предстает перед тобой весь, и сразу ясно, насколько он больше, чем банальная история про мальчика и девочку.
«Кэшбэк» - это фаустовское «Остановись, мгновенье!» про умение видеть. Видеть главное, непреходящее – красоту, внутреннюю суть. Я всегда сожалел, что время течет как песок сквозь пальцы, а в фильме Шона Эллиса мне открылось, что время - не то, что проходит, а то, что остаётся.
«Плохо, что время летит. Но хорошо, что ты – его пилот», - выдает герой картины превосходный тайм-менеджерский афоризм. Ничего не вернуть назад – ОК. А зачем вообще что-то возвращать назад? Ты – есть, ты – здесь. Красота, любовь – там, где ты захочешь, чтобы она была. Нужно лишь уметь остановиться, чтобы увидеть следы всего этого меж застывших снежинок-секунд.

_________________
* Прим.: Одно из времен в английском языке, "Совершённое длительное". Название - игра слов: подразумевается "Длящееся совершенство".