Сомнений нет, с первого кадра, с первой ноты, с первого слова открывающей картину песни Bee Gees о пробуждении и начале, об открытом взгляде и утренней чистоте, о свежести детских чувств и о первой встрече с неизведанной любовью. Песни Bee Gees становятся авторским текстом и прямой речью, подстрочным комментарием и внутренним голосом главных героев они сливаются, срастаются с изображением, которое оператор Питер Сушицки делает неподдельно близким к реальности, несомненно-точным, как настоящая жизнь. Он добивается невероятного эффекта присутствия, погружающего взгляд внутрь самой сцены, когда ощущаешь себя не рядом, а в центре событий, смотришь не со стороны, а из кадра, будто сам стоишь вместе с актёрами, никем не замеченный удивлённо оглядывающий, что к чему.
Придирчиво смотришь на дружную парочку Марк Лестер и Джек Вайлд, справедливо подозревая, что их появление вместе – обязательное продолжение их дуэта из восхитившего всех фильма «Оливер!» (1968) Кэрола Рида, за который Вайлд номинировался аж на Оскар за лучшую мужскую роль второго плана, а Лестера так и до сих пор называют лучшим Оливером Твистом всех времён и народов. Дуэт настолько слаженный и неразделимый, что трудно представить лежащую между актёрами пропасть в шесть прожитых лет, просто фантастическую для девятнадцатилетнего Вайлда, отступающего на девять лет назад, чтобы вместе с тринадцатилетним Лестером предстать в облике не разлей вода друзей-десятилеток, встречающих то свежее и новое, что несет им каждый новый прожитый день.
Меж двух друзей, как это всегда бывает, появляется третий. Искать не надо – женщина, та самая Мелодии, как назван этот фильм. Из случайной встречи, с первого взгляда возникает и рождается оно самое, первое, самое яркое и незабываемое, непонятное и непостижимое, притягательное и волнующее, влекущее и чарующее ощущение уходящей из-под ног земли, когда становишься сам не свой, чтобы, забыв обо всём, довериться внутреннему зову, который царит у тебя внутри.
Любовь. Тут действительно не нужно слов – всё говорят глаза и лица, каждый миг, сцена и эпизод, как, например тот окрашенный лёгким эротизмом момент совместного музицирования: он, сжимающий между ног вздыхающую виолончель и она, отвечающая ему на робкой флейте. Равно как и идеальные по выразительности кадры перехода девочки от беззаботно-наивного детства, привязанного вниманием к золотой рыбке к подростковой серьёзности с чуткой поддержкой своего нового товарища.
Каждый эпизод исполнен глубины и содержательности, каждый персонаж точен и неповторим: родители и учителя, школьные приятели и уличные прохожие – нет ни одного пустого места, нет ни одного напрасного шага, нет ни одного лишнего слова. Дружба приятелей и глупые проделки школьных друзей, перипетии домашних споров и откровенные разговоры наедине, первое свидание и неосторожно причинённая боль – всё складывается в целый мир, где дух времени возвращает память о прошлых годах, о том живом и настоящем, которое неизбежно убивает взрослый рационализм, которое обрастая бытом и суетностью уйдет и уже не придёт никогда.
И потому не важно знать кто такой Алан Паркер, и не обязательно помнить чем он ценен для мирового кино, не надо шарахаться от режиссёрской строчки в титрах - Уорис Хусейн. Большое видится на расстоянии – величие этого творения неоспоримо, стоит только стать взрослым, вспомнить детство и впасть в сентиментальный экстаз.