Удивляюсь многочисленным рецензентам этого фильма, несколько наивно отождествляющим себя с Пашей и приходящим в ужас от того, как якобы нелепо и фатально ведет тот себя, опускаясь под влиянием лжи и трусости. Возможно, эти рецензенты такие же молодые люди, и их идентификация именно с молодым участником полярной драмы сама собой разумеется. Однако предлагаю взглянуть на фильм с несколько иной точки зрения, в равной степени затрагивающей обоих персонажей картины.Итак, Сергей - человек простой, тяжелый на руку и "живущий по понятиям". Очевидно, что ему легко под влиянием чрезвычайных причин "слететь с катушек", что он и демонстрирует, паля по убегающему Паше (а затем еще раз, в пустом доме). Такой вполне мог бы и руки на себя наложить, если бы узнав о болезни/смерти семьи, вдобавок ничего не смог бы поделать/помочь (А, как мы помним, некий корабль мог забрать их на материк в лучшем случае только через 5 дней, в худшем - не забрать вовсе, что чревато долгой и безумной зимовкой). С этой точки зрения, совершенно уместно решение Паши не говорить заранее о беде - горю помочь Сергей не может, а испытывать муки, навредить себе, работе, их отношениям и т.д. - несомненно (Вполне возможно, что Сергей в аффекте, не дожидаясь корабля, снарядил бы свою утлую лодчонку и погнал бы ее "к семье", то есть попросту к гибели)
Далее, их конфликт усугубляется, Паша все же сообщает Сергею о трагедии. Здесь он непоследователен, но по человечески понятен: он молод, все еще пропитан человеческими стереотипами, боддхисаттва пока получается из него наполовину. Однако даже эта эскалация конфликта в итоге оказывается выигрышной: Пашино бегство и добровольное затворничество дает Сергею пищу для размышлений, отвлекает от личного горя; в конце концов, Сергей примиряется с гибелью семьи и с самим собой, что символически закрепляется его желанием остаться одному на всю зиму. Паша - пусть коряво, с ошибками и просчетами, но сделал "святое дело": спас душу человека. И это понимает и сам Сергей, в финале обнимая/прощая его...