Армим ответьте Фее
На полярную станцию к дремучему Сергею прилетает стажер
Паша. Полярником быть трудно. Особенно в узком обществе.
Здесь вода бирюзова, а стреляют без предупреждения. Последней
каплей становится страшная радиограмма. Что в ней написано, уз-
нает только Паша…
На Берлинале фильм Алексея Попогребского «Как я провел этим летом»
лидировал в независимом опросе критиков, но в последний момент усту-
пил «Золотого медведя» картине Капланоглу «Мед». Тем не менее, наши
получили сразу три «Серебряных медведя».
За что же навалили серебра, а золота не дали? Давайте порассуждаем.
Сильной стороной Попогребского всегда было собирательство жизнен-
ных интонаций – что он и показал в фильме с присущей ему элегантнос-
тью. Образы обоих героев хирургически точны. Особенно я рад за стажера.
Мне ли не знать этого домашнего юношу, телепортированного из домаш-
них тапочек прямо в Жизнь? Паша – это я сам в армии в 1986 году. До боли
мне знакома ситуация, когда мелкая ложь вдруг всасывает тебя в ворон-
ку неправды, а жизнь окружающих превращается в ад. О, эта прелестная
амальгама трусости, черствости и немотивированной агрессии! В картине
ситуация усугубляется еще и тем, что новое поколение живет в виртуаль-
ном мире. Павел на станцию прилетел не только из тапочек, но и прямо
из компьютерной стрелялки. Там конфликты решаются аннигиляцией, что
юноша и пытается проделать в реальности.
Привычная структура фильма вывернута наизнанку. Как правило, в
кино главный герой – добрый молодец, а здесь он – смердящая вонючка.
Сюжетный перевертыш порождает у зрителя когнитивный диссонанс. И
это очень хорошо, но самый смак фильма таится в его идейной подоплеке.
Можно поюродствовать и сказать, что идея такова: «Поколение «пепси»,
познающее мир через экран дисплея, наложило в штаны, а наследники Ве-
ликого Прошлого воссияли в Божественной славе». Ну, я так и сделаю. И
буду где-то прав.
Теперь о спорных достоинствах.
Создатели фильма любят говорить о географической уникальности
картины. Мол, Чукотка. Да, она прекрасна. Мастеровит и ловок Костома-
ров, заснявший ее на цифру так, что все подумали, что пленка. Но дело
том, что чуть ли не половина достойного российского кино снимается
на «Чукотке», это образчики воинствующего эскапизма и материаль-
ной аскезы. Место действия – или захолустный городок, или казахская
степь, или северное озеро. Герои там – схимники-простецы, уходящие
от шумных городов в даль экзистенциального простора. Антиурбанизм
цементирует динамику таких фильмов, как «Остров», «Возвращение»,
«Бумажный солдат», «Дикое поле», «Морфий», «Изгнание», «Груз 200»,
«Юрьев день», «Однажды в провинции», «Окраина», «Лунный папа». В
этом отношении фильм отнюдь не нов и страдает от когда-то найденной
образности. Ничего не поделаешь. «Мы живы острым и мгновенным».
Капитуляция перед действительностью видится и в том, что носителем
добродетели в нашем авторском кино является почти всегда весьма экзоти-
ческий герой. Миллионы офис-менеджеров, торговцев краденым и футбо-
листов могут нервно покурить в сторонке. А вот забытые полярники и дикие
доктора рулят не по-детски. Все они суровы, но добродетельны. Не бреются,
раздают подзатыльники. Немногословны и круты. Приносят себя на закла-
ние ради трансляции благой вести.
И здесь мы натыкаемся на странную аналогию. Археологически «Как
я провел этим летом» родственен «Возвращению» Звягинцева. По сути,
Стажер («сын») – преображенный полученным опытом Павел – возвра-
щается на Материк, а Наставник («отец») остается на Острове умирать,
уходит в заоблачный плес. Складывается ощущение, что лучшее россий-
ское кино пытается нащупать образ Героя. И это – образ «отца».
Однако, стиль Попогребского – вещь обоюдоострая. Прозаическая
наблюдательность и презрение к пафосу, принесшие ему славу, могут
оттолкнуть тинэйджера. А тинэйджер у кассы – страшная сила. Картина
вышла в прокат 1 апреля 105-ю копиями, что для авторского кино –
царский подарок. Вот и узнаем, что было раньше – курица или яйцо. От
того ли страдает «русский арт-хаус», что прокатчики его зажимают, или же
страдают от «русского арт-хауса» прокатчики вместе со зрителями.
На полярную станцию к дремучему Сергею прилетает стажер
Паша. Полярником быть трудно. Особенно в узком обществе.
Здесь вода бирюзова, а стреляют без предупреждения. Последней
каплей становится страшная радиограмма. Что в ней написано, уз-
нает только Паша…
На Берлинале фильм Алексея Попогребского «Как я провел этим летом»
лидировал в независимом опросе критиков, но в последний момент усту-
пил «Золотого медведя» картине Капланоглу «Мед». Тем не менее, наши
получили сразу три «Серебряных медведя».
За что же навалили серебра, а золота не дали? Давайте порассуждаем.
Сильной стороной Попогребского всегда было собирательство жизнен-
ных интонаций – что он и показал в фильме с присущей ему элегантнос-
тью. Образы обоих героев хирургически точны. Особенно я рад за стажера.
Мне ли не знать этого домашнего юношу, телепортированного из домаш-
них тапочек прямо в Жизнь? Паша – это я сам в армии в 1986 году. До боли
мне знакома ситуация, когда мелкая ложь вдруг всасывает тебя в ворон-
ку неправды, а жизнь окружающих превращается в ад. О, эта прелестная
амальгама трусости, черствости и немотивированной агрессии! В картине
ситуация усугубляется еще и тем, что новое поколение живет в виртуаль-
ном мире. Павел на станцию прилетел не только из тапочек, но и прямо
из компьютерной стрелялки. Там конфликты решаются аннигиляцией, что
юноша и пытается проделать в реальности.
Привычная структура фильма вывернута наизнанку. Как правило, в
кино главный герой – добрый молодец, а здесь он – смердящая вонючка.
Сюжетный перевертыш порождает у зрителя когнитивный диссонанс. И
это очень хорошо, но самый смак фильма таится в его идейной подоплеке.
Можно поюродствовать и сказать, что идея такова: «Поколение «пепси»,
познающее мир через экран дисплея, наложило в штаны, а наследники Ве-
ликого Прошлого воссияли в Божественной славе». Ну, я так и сделаю. И
буду где-то прав.
Теперь о спорных достоинствах.
Создатели фильма любят говорить о географической уникальности
картины. Мол, Чукотка. Да, она прекрасна. Мастеровит и ловок Костома-
ров, заснявший ее на цифру так, что все подумали, что пленка. Но дело
том, что чуть ли не половина достойного российского кино снимается
на «Чукотке», это образчики воинствующего эскапизма и материаль-
ной аскезы. Место действия – или захолустный городок, или казахская
степь, или северное озеро. Герои там – схимники-простецы, уходящие
от шумных городов в даль экзистенциального простора. Антиурбанизм
цементирует динамику таких фильмов, как «Остров», «Возвращение»,
«Бумажный солдат», «Дикое поле», «Морфий», «Изгнание», «Груз 200»,
«Юрьев день», «Однажды в провинции», «Окраина», «Лунный папа». В
этом отношении фильм отнюдь не нов и страдает от когда-то найденной
образности. Ничего не поделаешь. «Мы живы острым и мгновенным».
Капитуляция перед действительностью видится и в том, что носителем
добродетели в нашем авторском кино является почти всегда весьма экзоти-
ческий герой. Миллионы офис-менеджеров, торговцев краденым и футбо-
листов могут нервно покурить в сторонке. А вот забытые полярники и дикие
доктора рулят не по-детски. Все они суровы, но добродетельны. Не бреются,
раздают подзатыльники. Немногословны и круты. Приносят себя на закла-
ние ради трансляции благой вести.
И здесь мы натыкаемся на странную аналогию. Археологически «Как
я провел этим летом» родственен «Возвращению» Звягинцева. По сути,
Стажер («сын») – преображенный полученным опытом Павел – возвра-
щается на Материк, а Наставник («отец») остается на Острове умирать,
уходит в заоблачный плес. Складывается ощущение, что лучшее россий-
ское кино пытается нащупать образ Героя. И это – образ «отца».
Однако, стиль Попогребского – вещь обоюдоострая. Прозаическая
наблюдательность и презрение к пафосу, принесшие ему славу, могут
оттолкнуть тинэйджера. А тинэйджер у кассы – страшная сила. Картина
вышла в прокат 1 апреля 105-ю копиями, что для авторского кино –
царский подарок. Вот и узнаем, что было раньше – курица или яйцо. От
того ли страдает «русский арт-хаус», что прокатчики его зажимают, или же
страдают от «русского арт-хауса» прокатчики вместе со зрителями.