Завтра, 8 июня в 19:30 в DOME :

Интервью

(Стив Бушеми, 2007, США)
В ролях: Сиенна Миллер, Стив Бушеми, Майкл Бушеми

Римейк фильма знаменитого голландца Тео Ван Гога, убитого на улицах Амстердама. Матерый, циничный, но не слишком удачливый политический журналист Пьер (Бушеми) получает задание взять интервью у актрисы с русским именем Катя (Миллер) — звезды мыльных опер и "бэшных" хорроров. Задание это его не слишком сильно радует, так же как и саму Катю совсем не радует общение с малоприятным типом, задающим ей дурацкие вопросы. Тем ни менее, Кате и Пьеру предстоит незабываемый вечер в обществе друг друга. Вечер игры в эмоциональные кошки-мышки. Причем ответ на вопрос кто охотник, а кто жертва, отнюдь не очевиден...

Удушье

(Кларк Грегг, 2008, США) экранизация одноименного романа Чака Паланика
В ролях: Сэм Рокуэлл, Анжеика Хьюстон, Келли МакДональд, Брэд Уильям Хэнк

Виктор Манчини (Сэм Рокуэлл), отчисленный из медицинского института, придумал прекрасную аферу, чтобы оплачивать лечение больной матери (Анджелика Хьюстон) в частной больнице. Он симулирует приступ удушья в ресторане, и незнакомцы, которые "его спасают", чувствуют себя ответственными за его жизнь. Он проделывает трюк с удушьем пару сотен раз и выдаивает из доброты незнакомцев широкий поток наличных. Между приступами удушья Виктор работает "историческим переводчиком" в Colonial Dunsboro с пестрой группой неудачников и пьянчуг, застрявших в 1734 году, встречается с группами людей, одержимых сексом, и навещает душевнобольную мать в уединенной психиатрической больнице. Когда Виктор узнает, что болезнь Альцгеймера, которой страдает мать, скрывает поразительную правду о его происхождении, его тщательно выстроенная на "сексе без любви" жизнь рушится, и он влюбляется в загадочного врача матери (Келли МакДональд).

DOME: Берсеневский переулок, дом 3/10, стр. 7
Вход бесплатный, но количество мест ограничено. Просьба подтвердить присутствие [phone]
free beer

---

Прохладный кино*салон. 9 июня,в 19.00

19.00 Злые и Красивые
1952. США, драма, мелодрама.
Режиссер: Винсент Минелли
В ролях: Кирк Дуглас,Лана Тернер, Уолтер Пиджен, Дик Пауэлл
Великое "кино о кино" наивного гения Минелли - барочная фреска о рождении Золотого Века Голливуда в костре непримиримых амбиций его демиургов, история взлета и падения безжалостного и одержимого голливудского продюсера рассказанная созданными и уничтоженными им звездами. Образ героя мог быть списан с экстравагантного Вэла Льютона, крестного отца "Людей-кошек" или "Унесенного ветром» Дэвида Селзника. Персонаж Ланы Тернер (1921-1995) идентифицируется с Дианой Бэрримор, а Дика Пауэлла (1904-1963) с Фрэнсисом Скоттом Фицджеральдом, чей роман с Голливудом оборвался с самыми фатальными последствиями...

21.00 А как же Боб?
1991, США, комедия
Режиссер: Фрэнк Оз
В ролях: Билл Мюррэй, Ричард Дрейфусс, Джули Хэгерти, Чарли Корсмо, Кэтрин Эрбе
Самоуверенный психиатр не подозревает, что встреча с робким пациентом станет для него началом собственного безумия. Возможно, Руфус был слишком добр к Бобу, возможно – Боб к нему… Некоторых психов лучше пристрелить! Бенефис Мюррея конгениальный «Дню сурка» - классик современной комедии Фрэнк Оз прыгнул выше головы и пробил дырку в звездном небе.

Ведущий киноклуба: Алексей Коленский
Вход: 100 руб.
Адрес: Москва, м. Тургеневская,  Бобров переулок дом 6 строение 1 (здание Тургеневской библиотеки)
Сайт арт-клуба: exlibriscafe.ru
 Встреча на мероприятие в контакте:http://vkontakte.ru/event27713139

---

10 июня (ПЯТНИЦА, 20.30) - Показ фильма НА ХОН ДЖИНА «ПРЕСЛЕДОВАТЕЛЬ»

Показ фильма НА ХОН ДЖИНА «ПРЕСЛЕДОВАТЕЛЬ» (Южная Корея, 2008г).

Малобюджетка режиссёра-дебютанта На Хон Джина, вышедшая в феврале, за двадцать дней заработала более $20 млн благодаря огромному зрительскому интересу и высокой оценке кинокритиков.
Атмосферный современный нео-нуар о противостоянии сутенера и серийного убийцы, ставший чемпионом корейского кинопроката 2008-го года, порадует всех любителей корейского жанрового кинематографа.

(Стоимость программы 300 руб.)

Пожалуйста, резервируйте места заранее.

Заказ столиков и справки по телефону 691-18-81, 8 [phone]

Клуб-ресторан «ЦВЕТ НОЧИ», Б. Козихинский пер., 12/2 (м.Пушкинская)

---

Авторский курс Елены Гликман: дебютный фильм

Самое сложное в любой кинопрофессии – реализация своего первого проекта. О том, с какими трудностями сталкивается начинающий продюсер и как пройти весь путь создания и продвижения дебютной кинокартины – на авторском курсе Елены Гликман – продюсера фильмов «Питер ФМ», «Плюс один», «Слон».


В программе:

Курс пройдет: 21, 22, 23, 30 июня.

4 занятия по 3 часа (19:00 - 22:00) . 

Цена: 8 000 р. при оплате до 13 июня > 9 500 р. после

Занятия включают в себя теоретическую и практическую части.

Для того, чтобы принять участие в данном курсе необходимо выслать на адрес [email protected] краткую информацию о себе: род вашей деятельности, почему вам интересен данный курс и есть ли какой-то опыт работы в киноиндустрии.

Подробную информацию вы можете получить по телефонам [phone], [phone], [phone], e-mail: [email protected] или на нашем сайте.

---

"Барри Мундэй" (Barry Munday) (2010)

Барри — метросексуальная офисная мышь (или крыс?): передвигается вразвалочку, растительность на лице и на голове — не комильфо, одежда — туда же. Однажды наш товарищ узнает, что на него подала в суд женщина, секса в которой он решительно не помнит. Теперь она требует от фемиды доказательств его отцовства со всеми вытекающими, а Барри начинает открывать в себе ресурсы для решения конфликта без официальных органов.

Первые полчаса кино действует даже терапевтически: почти не раздражает, на что-то претендует и, вообще, любопытно наблюдать за неожиданным перевоплощением Патрика Уилсона, актера крепкого, но почти всегда не добирающего по ведомствулицедейского колорита. Твист с ненадежной памятью Барри грозит вылиться в нечто смешное или хотя бы неожиданное. Постоянно мелькают известные актеры (КолинХэнкс, Малкольм МакДауэлл, Хлои Севени, Сибилл Шеперд, Джуди Грир, Билли Ди Уильямс и т.д.), коих здесь набралось несоразмерно много статусу фильма.

Но на глазах фильм начинает чахнуть, как затухает Баррино моджо, после того как в его голове возникает первая за долгое время конструктивная мысль. То, что мысль эта достойна настоящего мужчины, — похвально. Однако она категорически сжигает все зачатки приличной комедии и расчищает пространство для нравоучительных реплик героя. Барриофонарело смотрит на происходящие вокруг него изменения и рефлекторно, но правильно на них реагирует. Весьма странно и скучно, как для одноклеточного из вселенной, где уже семь сезонов отводят душу обитатели «Офиса». Делаешь кино о планктоне — соответствуй.

---

Бетти Блю. 37,2 утром. Жан-Жак Бенекс

КИНОПРОСМОТР, ЧЕТВЕРГ, 9 ИЮНЯ, 20:00. Бетти Блю. 37,2 утром. Жан-Жак Бенекс. Клуб-ресторан Болеро – Москва. Вход свободный. Резерв стола по телефону: 8-499-791-27-03

В отличие от ленты «Луна в сточной канаве», французскому режиссёру Жан-Жаку Бенексу удалось в следующем своём фильме преодолеть противоречие между эстетизмом и воспроизведением реалий жизни, визуальным магнетизмом кинематографического стиля и необходимостью всё-таки связно и толково рассказать историю.
Зорг и Бетти образуют довольно странную любовную пару, если посмотреть на них со стороны. Он — спокойный, рассудительный, терпеливый, не витающий в облаках, живущий, как выпало жить. Зорг занимается любой подсобной работой, хотя по натуре — писатель, творец, которому просто нужны вдохновение и поддержка.
Нервная, взбалмошная, неуравновешенная девушка не от мира сего, а как окажется позже, больная шизофренией Бетти не только вносит одержимость страсти и неистовство чувств в свои отношения с возлюбленным. Она способна, найдя давние дневниковые записи, оценить талант Зорга, вновь заставить его писать и потом добиваться издания романа, который, к сожалению, Бетти уже не успеет увидеть напечатанным. Интуитивное ощущение обречённости собственной судьбы, краткости отпущенного мига жизни заставляет её быть всё время в возбуждённом состоянии, поскольку нормальной температуры, сдержанных эмоций и осознанных поступков для Бетти вовсе не существует. Она — сама стихия, неукротимая природа, дикое и спонтанное естество, подлинный источник пламенной любви и творческого вдохновения.
Беатрис Даль, открытая Бенексом молодая актриса, непосредственна и напрочь лишена зажатости и скованности в проявлении непредсказуемых порывов своей героини, в истинном смысле эротична, наполнена энергией сексуального желания.
Постановщик, не мудрствуя лукаво, сразу же, с первых кадров, задаёт повышенный градус страстей, представив редкую по естественности и чувственности сцену полового акта, не оскорбив даже пуританские, в конечном счёте, вкусы американцев, которые выдвигали картину на премию «Оскар» (а до того она получила главный приз на кинофестивале в Монреале).
Интересно, что если посмотреть «37,2º утром» вообще без начала или же увидеть в вырезанной версии, как это случилось у нас однажды глубокой ночью на Первом канале), то с «пониженной температурой» лента будет восприниматься явно иначе. Кого-то может восхитить в данном фильме лишь волшебство стиля, и они опять посчитают, что в очередном творении Жан-Жака Бенекса всё-таки мало смысла. Но с этим трудно согласиться — режиссёр по возможности ограничил свою фантазию и снял действительно искреннее произведение о нежной и бурной любви, что само по себе уже ценно.
Сергей Кудрявцев. Психологическая драма с элементами эротики.

Друзья, для гостей Кино&Гостиной в этот вечер клуб-ресторан Болеро. предоставляет 20% скидку на всё меню.

---

Люди Икс: Первый класс / X-men: First class (2011)

В полную силу

В те времена, когда Эрик Леншерр был бескомпромиссной версией Дона Дрейпера, а Чарльз Ксавье – симпатичным малым с незаурядным интеллектом, и к тому же обладающим выдающимся даром убеждения, они искали свой путь, задавали себе вопросы, делали ошибки – в общем, они были молоды. В это время разразился Карибский кризис, и мир замер на волоске от ядерного удара.

«Люди Икс: Первый класс» - ужасно обаятельное кино, глупое, но крепкое.

Про режиссера Мэтью Вона теперь вспоминают исключительно в связи с его комикс-демаршем «Пипец» - но он и раньше был отличный: снял «Слоеный торт» и «Звездную пыль». Выбор Вона постановщиком приквела киновселенной Людей Икс – блестящ, потому что в руках такого кинодела заиграет любой материал.
Первую скрипку в режиссерском оркестре Вона играют великолепные Майкл Фассбендер и Джеймс МакЭвой. Фассбендера Голливуд рассмотрел после «Бесславных ублюдков» Тарантино и «Центуриона» Нила Маршалла (в котором он куда более заметен, удирая по лесу от Ольги Курыленко).
В «Первом классе» Фассбендер выглядит, как бог – во всяком случае, пока не поменяет дон-дрейперовские костюмы-шляпы и белые штаны на унылую цэрэушную курточку и униформу. Его история – те самые согнутые лагерные ворота из первой серии и нацист-наставник – без лишних объяснений заставляет прочувствовать ту жажду независимости и ненависть ко всяким формам коллективов, которые он превратил в свое дело.
Ясен, как на ладони, и характер профессора Ксавье – с самого детства он учился воздействовать на людей и сподвигать их следовать внутреннему идеалу, однако мотивы Ксавье (и это большая заслуга фильма) кажутся сложнее обыденной role model «лидера хороших».
Самое обидное, что «Первый класс» полностью проваливает линию Мистик. Вместо сексуальной грёзы – Ребекки Ромин с её грацией дикой кошки на роль юной Рэйвен позвали какую-то деревенскую Дуньку с пухлыми щечками, которая в образе Мистик выглядит даже не смешно, а просто никак. Единственное оправдание этому содержит сценарий – Рэйвен должна смущаться своей синюшной мутации и мечтать стать нормальной девочкой – но для этого не обязательно надо было делать её тупой свиньей: следующие фильмы этому противоречат, там в Мистик слишком много злого рока – а это не приобретается с годами.
В остальном фильм почти везде хорош. Лучшие части – ганнибал-лектеровская дорога мести Эрика Леншерра в начале, когда он – безупречно холодно-стильный – ходит по бывшим нацистам и методично делает им больно; набор мутантов в школу в особняке Ксавье (Эрик с Чарльзом отжигают вместе плюс фееричное камео кое-кого знакомого) и обучение каждого управлять собственной мутацией.
Карибский кризис шикарно размашист – корабли-корабли, ракета в палубу, Магнито вытягивает подлодку из воды – но там мне хватает драматизма, стилистики, эффектов, чтобы вышел незабываемый финал.
Однако и с тем, что есть, «Люди Икс: Первый класс» сносят крышу и вызывают желание по- или пересмотреть все предыдущие части немедленно – а потом еще пару раз сходить на фильм в кино. Меня «Первый класс» сделал поклонником Людей Икс, и я очень жду продолжения банкета – с теми же Фассбендером и МакЭвоем. И чтобы там была правильная Мистик.

В заключение – пару слов про мораль. Фильм Вона, несмотря на довольно наивный комиксовый лад, сообщает исключительно мощное откровение, выходящее далеко за гранки сценария. Эрик Леншерр говорит Рэйвен/Мистик и всем нам: «Если тратишь пол-силы на то, чтобы выглядеть нормально, на то, что ты делаешь, останется только половина».
Вселенная людей Икс стоит на том, что у каждого мутанта есть какая-то выпяченная сверхспособность, а остальное – проблемно и слабо. Если выразить ту же мысль не так поверхностно-явно, каждый живущий – мутант, потому что он в чем-то псих.
Секрет в том, что нормальных людей в мире не существует – есть только дураки и психи. И в этом вялом бесцельном мире без супергероев лучше уж быть психом, чем дураком.

---

Париж, я люблю тебя (2006)

На мой взгляд, главной трудностью и бедой киноальманахов является проблема сопряжения нескольких отдельных историй, в единое целое - кинофильм, который зритель будет смотреть два часа. В фильме "Париж, я люблю тебя" лоскутков, из которых сшито целое одеяло, немало, аж восемнадцать. Не рекорд конечно, но более чем внушительно.

Тем удивительней, что привязавшись только к локации (как следует из названия, действие всех новелл происходит в Париже) компания из двадцати с лишним режиссеров, умудрилась вдохнуть в результат совместных трудов единое, общее настроение. Наверное, потому, что дыхание Парижа, мы чувствуем, через истории живущих в нем людей. Истории, конечно же, любви. И они очень разные, как и сама столица Франции. Романтичная, серьезная, драматичная, веселая, озорная, нежная, какая угодно... Разная, но только не злая. И это тоже настроение этого города.

Режиссерский состав неоднороден. Здесь как монстры, за плечами у которых не один успешный фильм, так и относительно малоизвестные личности. Забавно, что далеко не все мэтры, смогли на равных конкурировать с "молодежью". Да, да, в фильме есть невнятные истории, без которых он бы не многое потерял. Хотя нет... вру. Исключение нескольких кусочков мозаики, даже самых бледных и мелких, изменит всю картину. Поэтому пусть остаются там, где они есть и гей-история Гус Ван Санта, и совместная работа Уолтера Саллеса и Даниэллы Томас про няню, и разочаровавшая короткометражка Уэса Крыйвена. Нет, это не плохие зарисовки, но отчего то не "торкают", как остальные фильмы, как ни жаль.

Однако о большинстве сюжетов можно говорить только в восторженных тонах. Круто! Пять-семь минут для того, чтобы достучаться до сердца зрителя, это высший пилотаж. За что и любим мы короткий метр. Очень любим. Фильм надо пересматривать и рассматривать, ловя новые детали и угадывая полутона. Пристального внимания достойна практически каждая новелла, отмечу лишь несколько любимых на сегодняшний день.

Гуриндер Чадха (в свое время сняла "Играй как Бэкхэм" с историей о любви европейского мальчика к мусульманке. Спокойный, без истерик и крайностей, взгляд на соприкосновение двух миров. И очень красивая Лейла Бехти в роли Зарки

Неподражаемые (как всегда, впрочем) Братья Коэны с метрополитен-экшеном со Стивом Бушеми в Главной роли. Просто невозможно разделить симпатии между персонажами этого скетча. Но лучше всех - мальчик с плевалкой!

Как не упомянуть о пронзительной истории про ковбоя, с которым уходит умерший мальчик. Это совсем мне неизвестный японец Нобухиро Сува. И Джульет "Шоколад" Бинош, конечно же. Прекрасный повод вернуться к этому режиссеру. Шикарно снято и сыграно. И очень трогательно.

А как не влюбиться в историю любви двух мимов, рассказанную автором мультипликационных "Трио из Бельвилля" и "Иллюзиониста"? Сильвен Шомэ создал безупречную, стильную, сказочную историю. Как вам кошка, появляющаяся в финале? Класс!

А Оливер Шмитц? Совершенно не раскрученный у нас южноафриканский режиссер, создавший великолепную короткометражку об умирающем негре. "Прошу тебя - выпей со мной кофе" - пробирает до кончиков пальцев.

И конечно же Тыквер, со своей "Правдой". Хоть и снята она была на два года раньше, но вписалась в проект как родная. Наверное, лучший фильм альманаха. Узнаваемо, но совершенно по особенному, с парижским оттенком.

Вобщем полный восторг и  еще один фильм, который останется со мной надолго. Два часа, которых никогда не жалко провести перед экраном. Добрая, умная и интересная лента. Про Париж.

---

НОВАЯ "АННА КАРЕНИНА" СЕРГЕЯ СОЛОВЬЁВА

Вчера я побывал на премьерном показе фильма «Анна Каренина» режиссёра Сергея Соловьёва. Эта лента часть дилогии «2-Асса-2». 10 лет подготовки потребовалось Сергею Соловьёву, чтобы приступить к съёмкам фильма. Сам фильм был отснят за полтора года. Всего же от замысла фильма до его премьеры прошло 15 лет.
Фильм мне понравился. Настоящее русское кино, с выдающимися русскими актёрами, снято по-русски красиво. Великолепная работа оператора Юрия Клименко. Я получил удовольствие от просмотра. Хотя и ощущается, что фильм снимался как сериал.
Это вполне адекватная экранизация романа Льва Николаевича Толстого. Хотя режиссёр, по его собственным словам, и не стремился разгадать замысел классика русской литературы. А между тем слова из Библии «Мне отмщение, и аз воздам» выбраны Толстым в качестве эпиграфа не случайно.
Когда Льва Николаевича спросили, о чём его роман «Анна Каренина», он сказал: чтобы ответить, ему нужно заново написать роман.
Почему же погибла Анна Каренина?


Это фильм о прощении и о любви к врагам своим!
Существует почти 30 экранизаций знаменитого романа. Самые известные с Гретой Гарбо (1935 года) и Вивьен Ли (1948 года).
Фильм Сергея Соловьёва более психологичен, чем экранизация Александра Зархи 1967 года. Тогда в роли Анна снялась Татьяна Самойлова, в роли Каренина – Николай Гриценко, в роли Вронского – Василий Лановой.

Интрига фильма Сергея Соловьёва в том, что Каренин (Олег Янковский) красив и не слишком стар, и, кажется, искренне любит свою жену Анну (Татьяна Друбич).
Мне понравилось, как режиссёр Сергей Соловьёв снял путешествие влюблённых по Италии. Вспомнилось, как точно так же на гондоле катался и я по каналам Венеции в прошлом году.

В 1996 году мне посчастливилось сниматься в голливудском фильме «Анна Каренина» (режиссёр Бернард Роуз). Роль Анны исполняла Софи Марсо, Вронского играл Шон Бин. Я описал это в своём романе-быль «Странник»(мистерия). В процессе съёмок я наблюдал всё непонимание американцами движущих сил романа Льва Толстого.

На съёмках фильма "Анна Каренина" - Витебский вокзал Санкт-Петербурга


Трагедия Анны Карениной это прежде всего трагедия самого Льва Толстого. И роман «Анна Каренина», и повесть «Семейное счастье» Лев Николаевич писал на основе опыта своей семейной жизни. В повести «Крейцерова соната» Толстой так и вовсе изложил истории влюблённости его жены Софьи Андреевны в друга их дома композитора Александра Сергеевича Танеева.

Лев Толстой был человеком влюбчивым. Ещё до женитьбы у него случались многочисленные связи блудного свойства. Сходился он и с женской прислугой в доме, и с крестьянками из подвластных деревень, и с цыганками. Даже горничную его тётушки невинную крестьянскую девушку Глашу соблазнил. Когда девушка забеременела, хозяйка её выгнала, а родственники не захотели принять. И, наверное, Глаша бы погибла, если бы её не взяла к себе сестра Толстого. (Возможно, именно этот случай лёг в основу романа «Воскресенье»).

Толстой после этого дал себе обещание: «У себя в деревне не иметь ни одной женщины, исключая некоторых случаев, которые не буду искать, но не буду и упускать».
Но преодолеть искушение плоти он не мог. Однако после сексуальных утех всегда возникало чувство вины и горечь раскаяния.
Когда жена не могла делить с мужем супружеское ложе, Толстой увлекался либо очередной горничной, либо кухаркой, или посылал в деревню за солдаткой.

Позже, оправдывая себя устами Стивы в романе «Анна Каренина», Лев Толстой признаётся: «Что ж делать, ты мне скажи, что делать? Жена стареется, а ты полон жизни. Ты не успеешь оглянуться, как ты уже чувствуешь, что ты не можешь любить любовью жену, как бы ты ни уважал её. А тут вдруг подвернётся любовь, и ты пропал, пропал!»

Если Левина Толстой писал с себя, то прообразом Каренина стал обер-прокурор Синода Константин Петрович Победоносцев, у которого, по слухам, была схожая семейная ситуация. Исполнитель роли Каренина Олег Янковский даже внешне похож на него, особенно когда одевает очки.

Толстой писал, что Каренин был стариком. Хотя по нынешним меркам он ещё молод – ему всего 44 года. Анне около 26-27 лет. У неё 8-летний сын. В те времена в России она уже не считалась молодой женщиной. Девушки на выданье были 16-17-летние, так что для 70-х годов 19 века Анна – женщина зрелая, мать семейства, а Вронский был очень молод.

В фильме Сергея Соловьёва первоначально в роли Вронского снимался Сергей Безруков. Но, видимо, ростом не вышел. Ярослав Бойко высок и статен, но абсолютно не убедителен. Нет в нём ни искры страсти, ни капли любви. Он не идёт ни в какое сравнение с Василием Лановым, сыгравшим Вронского в фильме Александра Зархи.

Считается, что внешне Анна Каренина списана с дочери Пушкина Марии Гартунг.
У Толстого нет ни одного упоминания о возрасте Анны. Каренину было 44. Стива говорит, что это была ошибка, то, что Анна вышла за мужчину, старше её на двадцать лет.

Исполнительница роли Анны актриса Татьяна Друбич считает, что «…общество... изменилось резко. Сегодня ее самоубийство никто бы не заметил или сочли за глупость… Большинство женщин, я уверена, все-таки мечтают быть Кити. Но это... так, как хотелось бы жить, а судьба Анны - это, к сожалению, реальность. Любовный треугольник - сюжет для мелодрамы, а Каренина - героиня трагедии».

Анна Каренина в исполнении Татьяны Друбич явно не дотягивает до трагизма, сыгранного Татьяной Самойловой в фильме Александра Зархи.
Татьяна Самойлова и Татьяна Друбич


Татьяна Друбич – бывшая жена Сергея Соловьёва. Они поженились после того, как режиссёр снял Татьяну в нескольких своих фильмах. Разница в возрасте была примерно такой же, что и у Анны с Карениным. Но несмотря на то, что Друбич развелась с Соловьёвым, режиссёр продолжает считать её своей музой и снимает в кино.

Автор музыки к фильму – Анна Соловьёва (дочь режиссёра Сергея Соловьёва и Татьяны Друбич). Музыка сама по себе не плоха, но иногда звучит излишне.

Почему же погибла Анна Каренина?

Анна устала от спокойной жизни, ей захотелось приключений. И она их нашла. Также как ищет и находит любовные приключения её брат – Стива.

Почему женщины так любят играть с огнем и заводить тайные романы? Чего им не хватает в супружестве?

Вот как сами женщины формулируют причины женских измен:
1\ В жизни каждой женщине выпадает благоприятный шанс совершить этакую маленькую, незаметную изменку. Так хочется новизны и полёта! Как тут устоишь?!
2\ Почти треть замужних женщин находят себе любовников на работе. Общее дело, общие интересы, общая... постель. А зачастую ещё и прибавка к зарплате, карьерный рост...
3\ Измена как средство для повышения тонуса, самооценки, обретения уверенности в себе…
4\ Месть за измену. Наставить рога супругу — и сразу полегчает. Только не в открытую, конечно, а то как бы чего не вышло, как бы хуже не стало...
5\ Имею право, раз мой муж такой болван и неудачник…

Если муж женился по любви, а жена шла замуж по расчету, без любви, то вполне вероятно, что она не упустит свой шанс хоть ненадолго почувствовать себя счастливой влюблённой.

Если женщина не хочет, чтобы ей изменяли, то и сама не будет этого делать. Ведь сказал же Антон Павлович Чехов: "Изменившая жена — это большая холодная котлета, которую не хочется трогать, потому что её уже держал в руках кто-то другой". Ну а «если жена изменила тебе – радуйся, что она изменила тебе, а не Отечеству».

Женщина с трудом может устоять от соблазна красивого любовника, который к тому же моложе её.
Но развитие коллизии в романе «Анна Каренина» определяется не возрастом героев, а социальной ситуацией кризиса брака, освящённого церковью. Обвенчанным в церкви развестись в те времена было практически невозможно.

Что важнее: сохранить иллюзию счастливого брака или подчиниться искренней страсти?
Имеем ли мы право лишать ребёнка заботы, разрушать семью ради буйства плоти?

Совершая прелюбодеяние, Анна постепенно превращается из обаятельной женщины в зависимое от секса и наркотиков существо. Она отвергает все законы общества и морали, почти сходит с ума. «Я не та», – говорит Анна о себе, и фактически пытается убить в себе злобное чудовище, в которое превратилась.

Любовь женщины не поддаётся пониманию, тем более мужскому.
Внутренне Анна была настроена на гибель. Во время родов, она постоянно говорит, что умрёт.
Анна – тип женщины-жертвы. Любовь вообще сама по себе жертва.

Как должен реагировать муж, когда узнаёт, что жена влюбилась?
«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему».
Мне известны случаи, когда жена приводила в дом любовника, с которым спала на супружеском диване, тогда как бывший супруг спал рядом на полу.

Я два раза прочитал роман «Анна Каренина».
Вы никогда не задумывались, почему Анна Каренина изменила мужу с Вронским?
Общественная мораль стыдливо умалчивает о главном, словно боится вытащить последний кирпич из-под шатающегося священного мифа брака.
Нет, вовсе не из-за раздражающей её привычки мужа хрустеть суставами пальцев. Каренин просто не мог удовлетворить молодую жену, и тогда его заменил энергичный Вронский.

В известной книге Дэвида Герберг Лоуренса «Любовник леди Чаттерлей» хорошо показано, что женщина в конечном итоге уходит от состоятельного, но «сексуально немощного» мужа к сексуально активному пусть даже и леснику.

Умнеть, входить в цвет и начинать понимать хоть что-то в сексе женщина начинает после 23-х. Реально «женский век» это 5-7 лет. Женщинам надо успеть за несколько лет решить всю свою женскую судьбу: найти мужа, быстренько свить гнездо, родить детеныша, наладить отношения со всеми родными со всех сторон и т.д.
Мужчинам только кажется, что они выбирают женщин. На самом деле это женщины выбирают мужчин.

В чём трагедия Анна Карениной?
Извечный вопрос: зачем выходить замуж и жить с нелюбимым человеком?!

Много уже было постановок известной драмы. Тем не менее, люди почему-то не учатся на чужих ошибках. Возможно потому, что каждый непременно должен исполнить свою жизнь, а не наблюдать за жизнью других. Не совершать ошибки невозможно. Ибо нет ошибок, а есть судьба!

Самый большой секрет в том, что секс женщине нужен не меньше, чем мужчине, только по-другому, иначе. Подсчитано, что мужчина думает о сексе примерно 18 раз в день, а женщина примерно 10 раз. При этом отношение к сексу у мужчины и женщины различается. Для женщины секс не является чем-то самоценным; для неё он продолжение любви и возможность продолжения рода.

Американские учёные выяснили, что женщины, в крови которых содержится большое количество гормона эстрадиола, склонны к интимным отношениям с несколькими партнерами одновременно. Таким образом, в женской полигамности виноваты гормоны, утверждают специалисты.

Возможно, сексуальная природа человека и полигамна, однако как разрешить вопрос предпочтения? Как быть, если один захочет уйти, тем самым лишив другого смысла и радости жизни?

Разумеется, нельзя сводить проблему Анна Карениной только к проблеме секса.
Трагедия в том, что она не смогла жить в грехе, в раздвоенности между любовью к сыну и любовью к мужчине.

Русский философ Владимир Соловьёв (который не женился и жил один) в своей работе «Смысл любви» говорил: «Сильная индивидуальная любовь никогда не бывает служебным орудием родовых целей, которые достигаются помимо её… Видеть смысл половой любви в целесообразном деторождении – значит признавать этот смысл там, где самой любви вовсе нет, а где она есть, отнимать у неё всякий смысл и всякое оправдание».

Учёные установили, что у большинства людей чувство любви длится не более тридцати месяцев. Духовно и физически мужчина и женщина способны на "высокое чувство" в течение всего лишь полутора-двух лет, что вполне достаточно для знакомства, укрепления чувства и рождения ребёнка.

Начинающий Зигмунд Фрейд с удивлением обнаружил, что в основе истерий и психических расстройств лежит именно сексуальная неудовлетворённость. Психоанализ имел своей целью спасти брак без секса, помочь человеку компенсировать недостаток сексуальной жизни.

Очень часто людей связывают именно узы брака, а не любовь. Война полов, как правило, происходит в браке, но не вне его. Типичный пример, фильм «Война в семье Роуз» с Кетрин Тёрнер и Майклом Дугласом в главных ролях. Они чуть не убили друг друга, не желая уступать при разводе нажитое совместно имущество!

76-летний Михаил Козаков был убеждён: «ну не может девушка, которая на пятьдесят лет тебя моложе, любить тебя, как молодого! Скорее всего ей нужно наследство, и в её интересах, чтобы ты быстрее сыграл в ящик».

Состоятельные мужчины в возрасте могут себе позволить жениться на молодых. Но почему-то часто это заканчивается скорой смертью «молодожёна». Александр Абдулов (сыгравший Стиву в фильме «Анна Каренина») в пятьдесят лет после двух неудачных браков женился на молоденькой. У счастливого актера родилась дочь Женя. Но неожиданно актер начал гаснуть от страшной болезни – рака легких и вскоре умер. А молодая вдова тут же захотела продать его дом, а на поминках появилась в кокетливом наряде в горошек и с улыбкой на лице.

Если в жизни человека в возрасте появляется женщина на много лет младше, начинаются и регулярные интимные отношения. Повлиять на стареющий организм они могут двояко. Если есть проблемы с сердцем, давлением, то они могут обостриться. А бывает наоборот – отношения с молодой будто пробуждают мужчину к жизни. Какой вариант уготован – не может предсказать никто, это своего рода лотерея.

Эдвард Радзинский выразился так: «Брак это не обязательства. Это чепуха. Это жизнь двух людей. И каждый имеет право жить так как он хочет… Человек рядом с вами, он должен быть занят, чем-то своим, очень важным».

А может быть, всё дело в лживости брака, его искусственности? Да и что такое брак: нечто надуманное или абсолютно необходимое? симбиоз или противоестественная условность?
Нет, брак не пустая формальность. Прежде всего это потребность в доверии, в ощущении надёжности, безопасности. Если, конечно, брак освящён любовью.

Вы скажете, любовь подчиняется рассудку. И да, и не всегда. В некоторых случаях любовь почему-то оказывается выше рассудочных призывов.
В фильме «Прошлой ночью в Нью-Йорке» главный герой в командировке изменяет своей жене с «товарищем по работе». Жена (Кира Найтли) тоже изменяет мужу, хотя и не вступает в интимные отношения.

Можно прожить вдвоём по необходимости, но так и не узнать любви; можно даже иметь детей, но любовь... любовь!.. на это способны только сумасшедшие, ибо любовь — это умопомрачение! это нечто большее, чем страсть, потому что неутолима!

Любовь сравнивают с сумасшествием, поскольку любые доводы рассудка разбиваются в волнах чувства!
Нет, не укладываются логические умозаключения в тайну любви, не дают ответа. Это вне логики, вне биохимии. Это тайна трансцендентная! Как, почему люди влюбляются, а потом убивают друг друга? — непостижимо!



Взаимоотношения мужчины и женщины проблема не половая, и даже не нравственная, это проблема космическая — сочетание духа с материей; это тайна мироздания! Секс — не пустой перепёх, это космогонический акт!

Сегодня отношения между полами упростили до невозможности. А ведь это Тайна! Тайна, неразгаданная до сих пор.
Раскрыв загадку полового влечения и зачатия, люди думали, будто нет больше тайн во взаимоотношениях мужчины и женщины, тогда как истинная тайна в предпочтении, в верности, в единственности, — в этом тайна любви, а вовсе не в сексе.

Институт брака, в его нынешнем качестве, видимо, сохранить не удастся. Зато удастся сохранить любовь, очистить любовь от корысти.

Лев Толстой одним из первых диагностировал конец традиционной формы брака.
Анна бросила вызов обществу, и общество её отвергло, потому что не могло принять такой стиль поведения, ведущий к развалу семьи.

Если субъективно поступок Анны можно объяснить влюблённостью, то объективно своими действиями она подрывала институт семьи. А институт семьи создан прежде всего для защиты прав детей (законно рождённых). История знает массу примеров войн, начатых между законнорожденными и незаконнорожденными, и даже приёмными детьми. Самый известный случай – легендарный Моисей. Можно вспомнить и ребёнка Клеопатры от Цезаря. Возможно, именно он стал одной из причин убийства Юлия Цезаря в сенате.

Супружество никогда не защищало от любовных связей и внебрачных детей, но вступление в брак решало и решает более глубокие проблемы наследия и смысла жизни. Однако что делать, если один вдруг разлюбил, а другой продолжает любить? Можно разрешить свободные половые отношения, организовать воспитание детей, но невозможно решить проблему взаимности: когда один любит, а другой нет.

Всё, всё из-за любви, всё ради любви, в том числе и так называемое зло!

Выбрав любовь, Анна выбрала свою судьбу. И погибла. Почему? Потому что таковы законы любви? или она не смогла жить с ощущением греха? Кто же она: раба любви или прелюбодейка? Её следует оправдать за любовь или осудить за прелюбодейство?

Почему же всё-таки Анна решилась на самоубийство?
Может быть, во всём виноват морфин, которым Анна злоупотребляла?
"Я хочу любви, а её нет. Стало быть, всё кончено. И надо кончить".

На мой взгляд, Анну убило чувство вины!
Она совершила преступление – вступила в запретную связь, нарушила заповедь «не прелюбодействуй».
Заповеди – это не простое установление, а тысячелетний опыт человеческих взаимоотношений, это закономерности жизни, нарушение которых неизбежно ведёт к смерти (духовной или физической). Но люди не верят в заповеди, снова и снова нарушают их, удивляясь при этом трагическим последствиям. «Что посеешь, то и пожнёшь»!
Возможно, и так. Но заповеди невыполнимы. Любой закон нарушается. Природа сильнее культуры.

А может быть, в заповеди «не прелюбодействуй» скрыта более глубокая закономерность? Возможно, это своего рода защита от разрушительного действия беспорядочных половых связей, самосохранение и себя, и детей, где ревность — естественная реакция на сохранение душевной полноты, и чистоты, своего рода самозащита, в том числе и от венерической болезни?

Патриарх Кирилл сказал:
«Блуд, которым именуется плотской грех, плотской нечистоты, грех, разрушающий целомудрие человека, в славянском языке означает заблуждение. Отсюда мы говорим: блудить, плутать, заблуждаться. Это слова одного корня. Блуд и заблуждения это слова одного корня. В результате заблуждения, потери жизненных ориентиров, разрушения системы нравственных ценностей, человек начинает пренебрежительно относится к своему телу. И вступая в нечистые отношения с другими, он этому телу наносит мистический вред… Вред человеческому телу приносит не только физическая болезнь… Человек повреждает себя блудной страстью, и делает не способным в конце концов войти в Царствие Божие. Почему и говорит Апостол: «блудники Царствия Божия не наследуют».

Возможно, в заповеди "не прелюбодействуй" заключена скрытая от нас закономерность: совершая грех, человек губит себя, потому что отказывается от веры? Прелюбодейство суть предательство? а предавший веру, теряет и любовь? и от того потребность в самоуничтожении? Любовь не выдерживает содеянного греха?

Лично я считаю, что трагедия Анны Карениной в её грехопадении. Она отказалась от мужа, от сына, и в конечном итоге не вынесла раздвоенности: её разорвала любовь между любовью к сыну и любовью к Вронскому. Какая женщина способна на такое?!

Анна запуталась в грехе. Она говорит о муже: «я ненавижу его за его добродетель».
В ситуации Анны нет выхода, невыносимость греха гнетёт, и никуда не деться от осуждения себя. Может ли женщина выбрать между любовником и ребёнком, между грехом и совестью, любовью и изменой? Грех невыносим и неумолимо подталкивает к смерти. По сути, грехопадение — самоубийство!

Может ли Анна избежать своей судьбы? Она просто не могла иначе! Да, судьба — это когда невозможно иначе! Анна понимала, была предупреждена, но ничего не могла с собой поделать. Это сильнее её! И так с каждым! Знаем, понимаем, но ничего изменить не можем. А потому подчиняемся, иногда даже осознанно совершаем "ошибку", ибо это не ошибка, а неизбежность!

Могла ли Анна не заметить Вронского? Ведь если бы не эта "случайная" встреча на вокзале, ничего бы, возможно, и не было?
Всё случай, Его Величество Случай! Или это судьба? А может, лишь выдумка Толстого?

Что же такое судьба? Эта их встреча и этот взгляд? взгляд судьбы! Неужели всё было предрешено? Но ведь она чувствовала, и даже по примете поняла, что не к добру эта встреча. Могла ли она избежать своей судьбы? Могла ли не броситься под поезд? Легко сказать, могла, а на деле была не в силах. Это сильнее её! Судьба сильнее человека? Выбрав любовь, она выбрала свою судьбу.
Через любовь проявляется и осуществляется наша судьба. Любовь управляет нами, создавая нашу судьбу! Ибо любовь есть Бог!
ЛЮБОВЬ ТВОРИТЬ НЕОБХОДИМОСТЬ!»
(из моего романа-быль «Странник»(мистерия) на сайте Новая Русская Литература



P.S. Читайте другие мои статьи по данной проблеме: «Последнее воскресенье Толстого», «Вся правда о лжи брака», «Любовь – загадка», «Либо многожёнство, либо одиночество».

ТАК ПОЧЕМУ ЖЕ ПОГИБЛА АННА КАРЕНИНА?

© Николай Кофырин – Новая Русская Литература

---

Чрево / Womb (2010)

Жанр: Драма
Год: 2010
Страна: Германия,Франция,Венгрия
Режиссер: Бенедек Флигауф
Актеры: Ева Грин, Мэтт Смит, Лесли Мэнвиль, Питер Уайт, Иштван Ленарт, Наталья Тена, Аманда Лоуренс

Удивительное дело. Бывает, замечаешь актера или актрису только после надцатого фильма с их участием. До этого вроде бы актер и актер, играет, вживается в образ, но это как-то не трогает. А потом, вдруг неожиданно, в одном из фильмов он так цепляет, что хочется пересмотреть все предыдущие его роли. Ну, или она.

Так вышло у меня с Евой Грин. Причем, я не смогу с точностью сказать, чем зацепила она меня в фильме «Чрево». Взглядом из под бровей, улыбкой, тайной, которую она пронесла сквозь весь сюжет, невыраженными любовью и страстью или просто тем, какая она была.

Это очень странный фильм. Застывшие кадры, съемки издалека, как будто подглядывая за персонажами. Холодное море и одинокий домик на берегу. Свет, включающийся в окне по вечерам. Грубая и простая одежда. Молчание и тишина, в которой чувствовалось такое напряжение, что, казалось, можно было резать воздух ножом.





Они познакомились в детстве. Девочка гостила у дедушки, мальчик там жил. Имен я почти никогда не запоминаю. А потом девочка уехала и вернулась только спустя 10 лет. Он хранил записку «я буду ждать тебя столько, сколько потребуется» и высохшую улитку, которая 10 лет назад была еще жива. Она сохранила свою любовь, даже тогда, когда его не стало. Не успев начаться, роман прекратился – парень погиб. А она решила воскресить его, в те времена уже можно было клонировать людей. Он стал ее сыном. Маленьким комочком, который рос, взрослел, а она была тенью, его мамой. Проблема лишь в том, что любить его, как сына, было очень сложно, ведь это был он – ее любимый. Точная его копия.

Мне понравилась Ева Грин. Очень чувственная актриса. Странно, но почему-то в «Мечтателях» Бертолуччи она меня совсем не зацепила, хотя бегала обнаженная весь фильм, занималась сексом, была красива, агрессивна и опасна.

---

Балбесы 3D

      Сценарий данного мультфильма был, вероятно, написан для комедии с не нарисованными актерами. Почему был снят мультфильм, а не фильм, мне лично, не понятно. В результате вышло оригинальное творение: мультфильм наполненный детским и взрослым юмором, а также политической сатирой. Когда я говорю взрослый юмор, я не имею в виду соленые шуточки, детей не нужно уводить от экрана телевизора. Мультик, я думаю, будет одновременно интересен и взрослым и детям. У датчан все в порядке с чувством юмора. В фильме много самоиронии, шуток над датским образом жизни и политической системой. Вот несколько перлов:
      "Никаких агрессивных выпадов в адрес Китая! Заявляю во всеуслышание: мои дети играют только с китайскими игрушками, выкрашенными свинцовой краской"
      "Ф-22 Раптор нам не по карману, мы купим дешевый китайский аналог Ф-22 Панда"
      "Иди, отвлеки гвардейцев. Они много лет не стреляли, наверняка все промахнутся"
      "Что за голосование? Какая разница, голосуем против!"
      В мультике многие персонажи - реальные политики, а некоторые события имели место быть на самом деле.
      Герои, воры-неудачники, пытаются украсть перо Андерсона из здания Датского парламента и путешествуют по его кулуарам. Запомнилась сцена в кабинете прогрессивной партии. В поисках потайной двери, воришки сдирают обои, а под ними первый слой - красные звезды, второй - христианские кресты. В кабинете другой партии атмосфера анархии, в помещении третьей партии только огромный аппарат для варки кофе.
      Замечательны монологи бравого полицейского о его работе: разгоне демонстраций и избиении вонючих хиппи. Его начальник-конъюнктурщик тоже фразы выдает. Еще один гротескный персонаж иммигрант араб-автомеханик, тоже веселит. Например, сидя в каталажке за решеткой, выдают фразу: "Слюшай, брат, эту тачку прокачать надо".
      В общем, потраченного времени на просмотр мультфильма мне ничуть не жаль. Жаль только, что многие шутки понятны только датчанам. С удовольствием бы посмотрел мультфильм такого же формата сделанный в России и для России.

      Оригинал: http://alf5.livejournal.com/6431.html

---

Lung Bunmi Raluek Chat (2010)

Смерть наверное всё-таки есть.

Она не обязательно представляет собой то, что считает наука или то, что считает религия, но с определённой долей вероятности можно сказать что она всё-таки происходит. Во всяком случае, слово точно есть, а значит оно что-нибудь да означает. Википедия учит нас что смерть амёбы наступает когда она делится на двух амёб. Наступление бабочки можно по идее назвать смертью гусеницы. Кинематограф часто называют смертью театра (возможно что только продолжительной клинической). Цифровое видео иногда называют смертью классического кинематографа. Еще иногда умирают люди – это то, что бывает с другими. Согласно моим личным наблюдениям, смерть есть в России. Я получил немало свидетельств что она также есть в Штатах. Вчера же мне довелось увидеть фильм, согласно которому смерть также есть в Тайланде, хотя судя по всему, она там совсем не та. Но определённо есть.

Фильм «Дядюшка Бунми, который помнит свои прошлые жизни» - это фильм о смерти. Трудно сказать, что такое смерть, но если она действительно существует, то фильм – о ней. Причём в равной степени о смерти амёбы, гусеницы, классического кинематографа и человека.

Режиссёр фильма Апичатпонг Вирасетакул говорит, что на фильм его вдохновила книга о реально жившем человеке по имени Бунми, который в глубокой медитации мог помнить свои прошлые жизни. Взяв за основу саму идею и имя главного персонажа, Апичатпонг написал собственный сценарий, в котором удалось уместить не только тему перехода из состояния А в состояние В, но и краткую историю тайландского кинематографа.

Бунми – пожилой, но хорошо сохранившийся человек, мелкий фермер, ветеран неназванного военного конфликта (предположительно сопротивления коммунистам в 60-е годы), потерявший когда-то жену и сына, и теперь умирающий от хронической болезни почек.Чувствуя что наступают последние дни его жизни, он уезжает из города в завгородний дом, взяв с собой сестру, племянника, и лаосского нелегала, который помогает ему ставить капельницы для промывания почки. Там его навещают призрак жены и сын, ставший мужем Принцессы Обезьяньих Призраков. Джунгли вокруг полны духов и животных, привлечённых его болезнью. Бунми вспоминает свои прошлые жизни, в которых он был волом и принцессой, и нервничает, чувствуя приближающийся конец, когда в конце концов призрак жены отводит его к месту, где родилась его первая жизнь.

Стиль фильма во многом вдоховлён старыми тайскими телепередачами, которые режиссёр успел застать в детстве – студийные съёмки с искуственным освещением, актёры, сухо и бездумно повторяющие строчки сценария и карикатурные призраки джунглей в дешевых костюмах, с горящими глазами, поскольку в противном случае их просто не было видно в темноте. Снятый на 16-миллиметровую плёнку, весь фильм состоит из шести катушек плёнки, каждая из которых соответствует определённому жанру классического кинематографа: «мистический реализм» - вечерний ужин; «старое кино» - сцены на ферме; «документалистика» - фотографические воспоминания о войне; «костюмированная драма» - эпизод с принцессой и сомом; «фильмы в которых много долгих кадров животных и водителей за рулём» - пролог; и «тв-треш» - концовка.

В каждом из этих эпизодов главным героем повествования оказывается изменчивость вещей и окружающего мира, процесс гибридизации состояний, перехода бытия из одной плоскости в другую. Вол освобождается от привязи, чтобы быть возвращённым обратно; сын Бунми становится обезьяньим призраком после того как уходит в джунгли искать другого призрака, случайно попавшего в кадр его фотокамеры; буддийский монах мимикрирует в обычного человека, сняв робу и одевшись в мирскую одежду, чтобы потом переодеться обратно. А старый Бунми вспоминает свои прошлые жизни и умирает. И вместе с ним умирает классический кинематограф, оставляя работу с плёнкой редким энтузиастам.

Послевкусие от просмотра остаётся сложное. Как чай дядюшки Бунми – сперва оно кажется горьким на вкус, но потом к нему привыкаешь, только в ушах гудит от сопровождающего картину постоянного белого шума. И даже после титров такое ощущение, что шум до конца не исчезает – ведь полная тишина невозможна. Человек всегда слышит как минимум шум собственного кровяного давления во внутреннем ухе. Это звук того, как вращается колесо, и не нужно спрашивать, по ком.

---

Ханна. Совершенное оружие / Hanna (2011)

Белокурая бестия

– Камилл упражняется,– сказал Горбовский. – Я
примерно представляю, зачем ему понадобился этот раскол.
Видимо, его занимает вопрос об эволюции человека, и он строит
модели. Синтез логика и эмоциолиста представляется ему, вероятно,
как новый человек, который уже не будет человеком.
Аркадий и Борис Стругацкие, «Далекая радуга»

В основе всех этих благородных рас просматривается
хищный зверь, роскошная, похотливо блуждающая
в поисках добычи и победы белокурая бестия…
Фридрих Ницше, «К генеалогии морали»

В избушке посреди бескрайней зимы жила-была девочка Ханна. По настоянию папы она все время тренировалась – в беге, борьбе, науках и свежевании тел. Однажды девочка нашла передатчик с красной кнопкой, которую папа не велел нажимать, пока она не будет готова. Но Ханна не утерпела и нажала кнопку. В избушку пришли люди в маскхалатах, которые унесли Хану к страшной женщине с огненными волосами. Эту женщину – по имени Марисса Виглер – Ханна должна убить.

Новый Джо Райт – изобретательный боевик ницшеанского толка, полный символизма и изумительных съемочных планов (Драка на парковке! Смерть на карусельке! – и всё такое).
Ханна (великолепно-потусторонняя Сирша Ронан) показывает класс в драках, стрельбе и беготне, и выглядит совершенством. И, несмотря на ироничные интонации и легкомысленные напевы в мощном саунде (Chemical brothers), это не уморительный «Пипец» с Хлоей Моретц, – всё всерьёз.
Помимо безукоризненной формы, исполненной символами – злыдня Марисса, пряничный домик, убийца выходит (буквально) из волчьей головы – «Ханна» потрясает содержанием. Это сказка о чистоте восприятия – абсолютной, с нового листа, когда рушится весь культурный код.
В полной изоляции от общества в глухой финской тайге Ханна мечтает послушать музыку (сочетание звуков, подчиненное определенной форме, стремящееся вызвать эмоции). Сцена, где она впервые по-настоящему слышит музыку – это новое открытие музыки в кино: кто не видел, тот живет жизнь зря. Так же и с прочим. Ханна не следует ни одной из социальных условностей – на свидании, в общении, в дружбе, от телевизора просто убегает (вот где ирония Райта), ест только то, что убила сама, и т.п.
Антуану де Сент Экзюпери, чтобы рассказать о чистом и непредвзятом восприятии, пришлось тащить мальчика аж с другой планеты. Джо Райту в век биотехнологий гораздо проще – но его Маленькая Принцесса не менее чужда человечеству.
«Все остальные звёзды гаснут, когда зажигается сверхновая» - шепчет Эрик. Это – ответ на мучающий многих вопрос, зачем Джо Райту потребовалась вся эта катавасия с девочкой-убийцей и к чему её отнести в классификации общечеловеческой культуры. – Никуда. Райта не устраивает сама человеческая порода. В памятном «Искуплении» он поставил выше неё живых фантомов из писательских конструкций – а в «Ханне» напрямую высказался (правда, символами), что надеется на смену человечества сущностями, которые «сильнее, выше, быстрее» и обладают той цельностью и гармонией, которые есть у Ханны. (Похожий мотив был в «Химере» у Винченцо Натали – но тот побаивается этих новых сущностей; Райт же очевидно любуется Ханой.)
Подтверждений этому в картине можно найти много. Например, сцена в берлинском парке аттракционов, где девочка бродит среди фигур динозавров иллюстрирует мысль, что Ханна соотносится со средним человеком примерно так же, как человек соотносится с динозаврами. Как говаривал агент Смит, «Эволюция, Морфеус! А люди – динозавры…». (Схожий эпизод с берлинскими динозаврами, кстати, был во «Вкусе ночи» - где выражал абсолютно ту же мысль.)
Ханне противостоит почти совершенная, наиболее цельная представительница человеческой породы – Марисса Виглер (неподражаемая Кейт Бланшетт в одной из самых запоминающихся своих ролей). Она цэрэушная «агентесса», стоит на страже интересов человечества.
Марисса уязвима (она чистит зубы до крови из десен, чешет пятку, сбросив туфлю и т.д.).
А Ханна – нет.
При этом, в истории Райта, Ханна – не идеал, к которому обычный человек может устремиться: она дика и не совместима с человечеством. Ханна – чужая, она киборг Камилл из «Далёкой радуги» Стругацких, ницшеанская белокурая бестия – все умрут, а она останется.
Вот почему верно мнение Мариссы Виглер в памятном диалоге:
- Она такая, как ты ожидала?
- Лучше.

---

The stoning of Soraya M (режиссёр Сайрус Наурастех)

История правдива от и до, фильм снят по книге журналиста. Картина тяжёлая. Она ни хорошая и ни плохая – её просто должен посмотреть каждый. Хотя бы из-за того, что как минимум 2 человека рисковали жизнью, чтобы книга увидела свет. У журналиста (франко-иранского происхождения, Фрейдон Саебджан) работающего в Иране, ломается машина, он просит помощи в местной деревне. К нему подходит женщина по имени Захра. Журналист приехал на второй день после того, как абсолютно невинную женщину приговорили к казни – забрасыванию камнями. Эта девушка – племянница Захры – Сорайя. Сказать, что жизнь – интересная штука, это не сказать ничего. Поражает сам факт, когда приехал журналист в деревню, его встреча с Захрой и самое главное то, как ему удалось-таки в сохранности увести кассету из деревни, именно эти финальные кадры я показала маме (она хотела посмотреть весь фильм, но я сказала, лучше не надо, боюсь, слишком уж он будет для неё тяжёлый). Я долго держалась, но разревелась именно на этой сцене, а мама, которая только эту сцену и видела, начала плакать сразу. Всю работу, а именно кассеты для диктофона в деревне у журналиста отобрали и на глазах сломали. На выезде из деревни на дорогу выходит Захра, в руках она держит ту самую кассету и журналиста уже невозможно остановить. Поражает, что это не голливудское кино, в котором нагнетается каждый момент, а реальная история, в которой каждое слово - правда.
Этот парень - надежда Захры на справедливость, ведь через его перо она сможет рассказать историю всему миру, что и случилось. Через несколько лет после книги иранский суд ввёл мораторий на забивание камнями, но в некоторых деревнях эта казнь до сих пор применяется, но книга и фильм запрещены в Иране из-за«критического отношения к исламской системе ценностей», также были попытки со стороны Ирана запретить этот фильм и в некоторых других странах.
Сорайя стала жертвой заговора со стороны мужа, которому было выгодно от неё избавиться, имана и мэра, которые подговорили свидетеля. Не буду рассказывать полностью всю историю, правда, лучше посмотрите сами.
Достойная номинация на оскар Шохре Агдашлу, которая абсолютно гениально сыграла Захру, в десятку Джэймс Кэвизел (играл Христа у Гибсона) роль у него совсем не большая, но очень запоминающаяся.
Это ведь всего лишь одна из тысяч историй... там для них это в пределах нормы, для нас – ещё одна возможность понять, как хорошо мы на самом деле живём. Фильм о том, что для некоторых дикая чудовищность – это образ жизни. Там женщина – никто, совсем-совсем никто, в неё, помимо мужа, кидали камни отец и 2 сына, поверить женщине там неслыханно. Как эти 2 сына живут теперь? В день казни было словно 2 знака, что она невиновна – в деревню ни с того ни с сего заехал цирк (наверное, так это можно назвать) и когда в женщину кидал камни отец, он никак не мог попасть.
И ещё – даже если человек виноват, кто дал право так его судить?

---

Агора | Agora (реж. Алехандро Аменабар, 2009)

Агорафобия



Агора (Agora) 

Испания, 2009. Историческая драма 

Режиссер – Алехандро Аменабар

В главных ролях: Рейчел Вайс, Макс Мингелла, Оскар Айзек, Ашраф Бархом

---

"Если a=c и b=c, то a=b", - напоминает Гипатия Александрийская ученикам правила элементарной алгебры, но на улицах всё чаще приходится сталкиваться с теорией множеств. Толпа есть толпа, какому бы милосердному и социально справедливому учению не были привержены отдельные личности, составляющие её. Будь это последователи Христа или правоверные иудеи, "нашисты" или адепты Навального. Толпа личности не имеет, как не имеет и правды. 



Чтобы зритель не сомневался в режиссёрской оценке происходящего, атаку христиан на Серапеум ("филиал" Александрийской библиотеки, сожжённой до этого дважды - в 273 г. н. э. и в 48-47 гг. до н. э.) предваряет кадр с копошением натуральных муравьёв, а завершает - дальний план, на котором уже христиане-муравьи "зачищают" храм. 



Хотя, казалось бы, какие уж тут сомнения. Сторонники единобожия как один в чёрном, вида босяцкого и экстремистского. Язычники в белом, хорошо одеты и безбороды. Ан нет, в этом и покупка. Тот же "муравьиный" план применяется и при бойне, инициированной язычниками. С высоты птичьего полёта цвет муравьёв не принципиален.



И те, и другие, подготавливая и оправдывая резню, ссылаются на оскорбление богов (Бога). Однако, камера взлетает выше небес, и становится яснее ясного, что ни египетским богам, ни триединому Богу христиан до мнимых оскорблений дела точно нет, а вот музыка Ореста едва слышно, но всё-таки до них доносится.

Не случайна (да что не случайна, очень даже намеренна) схожесть судьбы экранной Гипатии с самим Христом. Погибает от рук безумной кодлы (правда, её Левий Матвей успел всё же облегчить страдания), преданная учениками (кто там Пётр, кто Иуда, сходу и не разберёшь, оба хороши), во цвете лет (реальная Гипатия умерла пятидесятилетней, но кто хочет поговорить об исторической киноправде - к Никите Бесогону Михалкову). Только выбор её, по форме такой же - отказ от сопротивления насилию, беззащитный ход ему навстречу - по существу, ещё трагичнее, ибо на воскрешение и бессмертие она не претендует.



Так что "Агора" - это отнюдь не антихристианский и не антирелигиозный памфлет, как его почему-то восприняли некоторые. Быть может, вообще, атеизм и есть самая смелая религия? "Тебе нельзя сомневаться. А мне можно", - говорит Гипатия бывшему ученику, ставшему епископом. Сомневаться - очень важное свойство, когда вокруг столько уверенных в своей правоте.

Фильм правильный, хотя и лобовой местами. Заявка на актуальность - "наивно было полагать, что мы наконец-то изменились" - не требует озвучивания. Отчего-то в начале смутного нашего XXI-го египетские волнения накануне раздела (передела? развала?) Римской империи вовсе не смотрятся анахронизмом.



P.S. При подготовке заметки был обнаружен интересный факт. Кинокритик Ксения Рождественская 17 мая 2009 в фестивальном блоге на Film.ru "Агору" коротенько так отправила "в топку" ("Аменабар поднялся до немыслимых высот бездарности и снял такую фигню, что ничего, кроме восторга, это двухсполовинойчасовое кино вызвать не может"). Как следует из написанного далее, с сеанса она ушла, осилив картину примерно настолько, насколько Мандельштам - список кораблей. А 11 февраля 2010 года (после российской премьеры) на Газете.ru публикуется уже более подробная и вполне нейтральная её же рецензия. Надо полагать, фильм таки был досмотрен до конца. Чего и вам желаю.

---

«Мертвец» XXI века: рецензия на фильм Джима Джармуша «Пределы контроля» (2009)

Из первого слова в названии ясно, что фильм придется по душе поклонникам Джармуша. Более того, я уверен, что поклонники Джармуша его уже посмотрели и оценили. Но, думаю, рецензия будет полезна всем, вне зависимости того, смотрели вы его или нет, поклонник вы Джармуша или нет, вне зависимости от национальной, религиозной или расовой принадлежности.

Джармуш бы оценил такое вступление. Ведь опять в центре фильма мы видим этническое меньшинство, опять оно весь фильм странствует, натыкаясь на духовные мысли и бессмысленность материального мира, а его «разговорчивость» не дает сомневаться: он настоящий «мертвец», мертвец при жизни.

Со своей размеренной жизнью, аскетическим отказом всего современного, агрессивного и бессмысленного; как заключает его подружка:

No guns...

...no mobiles...

...no sex...

К тому же, все что он ест в течение всех дней в фильме – это бумажки с кодами, которые он запивает глотком кофе.

Другое дело, когда смотришь на обычных людей: радуются, развлекаются, и картинами любуются, и Daft Punk играет у них дома.

Но, с другой стороны, разве можно назвать «жизнью» существование, основанное на побеге от реального? Живут ли люди, помешанные на музыке, фильмах, новых технологиях, галлюциногенах? Со всеми ними встречается наш герой, но никак не может найти с ними общий язык, ведь те и других тем-то не знают!

Да, погрузить голову в симулякры – это вид современного существования; лишь бы убежать от надоевшей требовательной реальности. Но Бодрийяр оказывается здесь полезен еще в массе аспектов.

Современный экстаз коммуникации: второстепенные герои никак не могут закрыть рот, в то время как наш «мертвец» говорит редко и только по необходимости. Неприятие мобильников – тоже яркий пример освобождения героя от коммуникативной чумы XXI века.

Современная система вещей: люди хранят книги, картины, стремятся законсервировать свое существование, обезопасить жизнь. Они так помешаны на материальном существовании, что хотят во имя жизни отвергнуть смерть. Это что-то из разряда «отменить ночь во имя дня», «отменить тень ради света», «отменить боль ради удовольствий». Но все что они получают вместо бессмертия – это дурную бесконечность несметных архивов, потом закупорку циркуляции, и под конец отравление бытийного организма.

Наш же «мертвец» осознал закон вращения и превращения, вечной текучести и изменения. Он не боится смерти и исчезновения. Зато осознает бессмысленность ненужного накопления. Возможно поэтому он съедает полученные от наводчиков бумажки с кодами вместо того, чтобы оставить; сжигает карту местности из-за ее дальнейшей ненужности.

Смерть – это оттенок, продолжение жизни. Осознавая это, он принимает реальность символического обмена, давно подзабытого, практиковавшегося нашими далекими предками. Они постоянно ощущали свою связь с мертвецами, с родом. Поэтому между ними постоянно существовал обмен: между живыми и мертвыми. У них не было современного механического представления о жизни, в соответствии с которым человек (как машина) либо функционирует, либо нет. Не даром ведь наш «мертвец» в одном из моментов обменивается спичечными коробками со своей мертвой подругой. Кто бы до подобного додумался сегодня? Да никто, потому что с человеком, «ушедшим вон», уже нечем обмениваться. А с современной позиции мертвец воспринимается именно так.

Западный, белый, современный человек не верит в циклы, он верит в бесконечное накопление, он верит в реальность накопления собственной жизни, накопления бесконечного. А это вера в симулякр. Сознательно человек этого не понимает, бессознательно бежит в объятия «необратимой» техники, денег, развлечений, того, что можно накопить, починить…

Но в этому месте у Джармуша Бодрийяр заканчивается и начинается Кастельс. Оказывается все искусство, наука, наркотики, все, о чем мы обычно говорим, все это контролируется неким центром. Недвусмысленный намек – и мы поняли, что этот центр американского гражданства. Кастельс пишет, что хаотичность современных сетей – иллюзия. Всем заправляет некий абстрактный капиталист, у которого поводья для существующих пронизывающих весь мир сетей коммуникации. Смотревшим фильм не составит труда догадаться, где же в фильме появлялся этот капиталист. Обобщенный образ «кукловода» появляется ближе к концу. Там и гадать не нужно: сразу видно американца: известный актер, куча техники кругом, парик, пытающийся скрыть реальность ради коммуникативных целей. Netoкратия во плоти. И мы все были у него в рабстве до того, как к нему ни пришел наш «мертвец»…

Да, «мертвец» убивает всемирного кукловода, дурившего наши головы через СМИ. Он выполнил задание. Ведь он был наемник. Но здесь не видно ничего предосудительного: он получил работу от духовного заказчика (т.е. этнического меньшинства, говорящего мудрости). Миссия выполнена, хэппи энд. Оптимизма в фильме хватает. Это и чудесное проникновение на хорошо охраняемую базу, где явно не обошлось без использования восточных боевых техник («I used my imagination», и конечные послетитровые слова («no limits, no control».

Это все должно заразить нас желанием действовать и менять. Мобилизоваться, взять на время аскетическую миссию, как он, а потом сложить костюм в сумку и опять раствориться в толпе.

Ведь «Все субъективно».

Ведь «Вселенная не имеет ни центра, ни краев; реальность условна».

«Используй свое воображение и свои навыки».

«Тот, кто думает, что он важнее других, должен отправиться на кладбище. Там он увидит, что жизнь - ничего более чем пригоршня песка».

Наличием часто повторяемых мудростей, как и своим сюжетом «Пределы контроля» напоминают ричевский «Револьвер». Это также фильм об освобождении.

У Джармуша это освобождение в первую очередь связано с отрицанием всего американского, западного и современного. Этим фильм так и кишит. Вспомним начало, когда философский «разговор» двух чернокожих опосредовался саркастическим непониманием белого переводчика. А также конец, когда показывают американца: сквернослова, который, к тому же, становится сначала заложником, а потом и жертвой своей же техники. Вспомним каждый момент фильма, когда плавное, тихое и безмолвное течение фильма (жизни) нарушало только появление чего-то механического или западного: сирены, незатихающий американский вертолет, американская музыка, бесконечные разговоры, в конце концов…

«А зачем говорить-то?» - вопрошает Джармуш. Это мне напоминает одного моего знакомого действующего по принципу мобилизации: лучше напрячься сейчас, а потом со спокойной душой отдыхать; меньше говорить и больше делать.

В современном мире коммуникации, современных технологий и убыстряющихся темпов действительно неразговорчивость, тишина характеризуют разве что кладбище. И люди, похожие на главного героя Джармуша имеют сходство с мертвецами. Но мертвецом быть не так уж и плохо – Вот что хотел сказать Джармуш этим фильмом.

Но вот что хотел сказать Джармуш своими двумя чашками эспрессо – для меня пока загадка.

Итог:

Достоинства: высококлассная режиссура, целостная картина, проработанная атмосфера, глубина фильма-притчи. Недостатки: не новая в т.ч. для данного режиссера тема, единый шаблон диалогов и событий вместе с предсказуемым развитием и медленным темпом нагоняют скуку (хотя никто не говорит, что это была ошибка режиссера; это было тонкое издевательство над современными западными зрительскими требованиями; артхаус как он есть).

---

Рецензия на книгу «Борьба на два фронта. Жан-Люк Годар и группа «Дзига Вертов». 1968—1972»

«МНЕ КАЖЕТСЯ, ВЫ ГОВОРИТЕ УЖАСНЫЕ ВЕЩИ»



«Борьба на два фронта. Жан-Люк Годар и группа «Дзига Вертов». 1968—1972» («Свободное марксистское издательство». Составители Кирилл Медведев, Кирилл Адибеков. Перевод Кирилла Адибекова, Бориса Нелепо, Станислава Дорошенкова, Кирилла Медведева, kinote.ru. М., 2010), выполнена как артефакт, в эстетике пропагандистской брошюры, вплоть до обложки из черного тисненого картона и названия, напечатанного на вручную наклеенных полосках разноцветной бумаги. Собственно, артефактом является и ее главный герой.
«— Одно время вас считали марксистским активистом.
— Нет, нет.
— Разве вы не были марксистом?
— В жизни не читал Маркса.
— Но вы же говорили про Маркса.
— Да, но это была провокация, мешанина из Мао, Кока-Колы и прочего».

То, что говорит Годар, зачастую не менее значимо, чем то, что он снимает. Кроме вышеприведенного отречения из интервью 1994 года, «Борьба на два фронта…» содержит еще несколько обрамляющих текстов, которые придают проекту несколько иронический характер. Так, книга открывается репликой из выпуска бюллетеня «Ситуационистский Интернационал» за 1966 год под названием «Роль Годара»; основной упрек режиссеру в ней — присвоение ситуационистского приема «детурнеман», который в исполнении автора «Китаянки» оказывается «поглощен предшествующей культурой». Через полсотни страниц — выпуск «СИ» от 1969 года, Годар уже не буржуазен, но — «маоистский лжец», в конце диатрибы — дерзновенное обещание, что Ги Дебор снимет «киноверсию «Общества спектакля», которая, разумеется, будет соответствовать книге». Достигнутое Дебором на экране не обсуждается всерьез, но любопытно то, насколько подобная полемика проясняет причины разногласий в среде левых: банальнейшее переплетение ревности и амбиций. Человеческое, слишком человеческое.

В целом «Борьба на два фронта…» — об ультралевом приключении Годара, маоистском пятилетии, приведшем его к репутационным потерям и в то же время пополнившем его фильмографию несколькими важными работами. Это первая попытка представить на русском корпус текстов, необходимых для понимания происходившего с режиссером с «красного мая» 1968 года до «черного сентября» 1972-го (по книге заметно, что именно атака палестинцев во главе с «Красным принцем» Али Хасаном Саламехом привела Годара к мировоззренческому кризису). Здесь есть детальная фильмография «Дзиги Вертова», манифесты, интервью и выступления Годара и его соратника по группе Жан-Пьера Горена (в том числе безусловный раритет, неизвестное интервью 1969 года для телепередачи «Что такое режиссура», заказанное злейшими врагами Годара — Бюро французского телерадиовещания), выпады ситуационистов, киноведческие разборы, французский вариант текста фильма «Письмо к Джейн». Фейерверки радикальной софистики перемежаются с нормативной аналитикой, в частности, многое проясняет статья Джулии Лесадж «Левая политика Годара и Горена, 1967—1972».

Соперничество с Ги Дебором — лишь одна из историй; книга содержит в себе несколько подобных сюжетов: Годар и Брехт, Годар и Америка, Годар и маоизм, Годар и раннесоветское кино, Годар и Горен, Годар-радикал и Годар-звезда, и все-таки это не портрет — скорее, часть силуэта, очерченного несдержанностью в оценках и зловещим трикстерством. Становится понятным, что Годар не левак, который так и не «продал свою яхту» (один из лозунгов гошистов в Каннах в 1968 году), но революционер в первую очередь на поле искусства, не маоист, но брехтианец, играющий свою роль безвыходно серьезно. Его революция, похожая, как и все революции, на трагическую буффонаду, не кончится до тех пор, пока он будет способен держать камеру в руках.

По сути, книга о том, чем Годар с равной страстью занимался в 1971-м и в 2011-м — о поиске наиболее точного образа, своего угла зрения, о граничащей с ожесточением разведке на «континенте монтажа». Это действительно борьба на два фронта, давно слившихся воедино: кино, неотделимое от бесконечного, полного пылких и блестящих натяжек монолога о кино: снимать и говорить, снимать — непередаваемое и говорить — о том, почему это следует снимать.

Дмитрий Десятерик

---

НОЧНОЙ ПОКАЗ 04-06 :: НОЧЬ ОДРИ ХЕПБЕРН

«НОЧЬ ОДРИ ХЕПБЕРН»

СОВРЕМЕННАЯ ПРЕМЬЕРА КУЛЬТОВОЙ КЛАССИКИ!

Красная ковровая дорожка, ослепляющие вспышки фотокамер, элегантные наряды.

---

Рецензия на книгу «Борьба на два фронта. Жан-Люк Годар и группа «Дзига Вертов». 1968—1972»

«МНЕ КАЖЕТСЯ, ВЫ ГОВОРИТЕ УЖАСНЫЕ ВЕЩИ»



«Борьба на два фронта. Жан-Люк Годар и группа «Дзига Вертов». 1968—1972» («Свободное марксистское издательство». Составители Кирилл Медведев, Кирилл Адибеков. Перевод Кирилла Адибекова, Бориса Нелепо, Станислава Дорошенкова, Кирилла Медведева, kinote.ru. М., 2010), выполнена как артефакт, в эстетике пропагандистской брошюры, вплоть до обложки из черного тисненого картона и названия, напечатанного на вручную наклеенных полосках разноцветной бумаги. Собственно, артефактом является и ее главный герой.
«— Одно время вас считали марксистским активистом.
— Нет, нет.
— Разве вы не были марксистом?
— В жизни не читал Маркса.
— Но вы же говорили про Маркса.
— Да, но это была провокация, мешанина из Мао, Кока-Колы и прочего».

То, что говорит Годар, зачастую не менее значимо, чем то, что он снимает. Кроме вышеприведенного отречения из интервью 1994 года, «Борьба на два фронта…» содержит еще несколько обрамляющих текстов, которые придают проекту несколько иронический характер. Так, книга открывается репликой из выпуска бюллетеня «Ситуационистский Интернационал» за 1966 год под названием «Роль Годара»; основной упрек режиссеру в ней — присвоение ситуационистского приема «детурнеман», который в исполнении автора «Китаянки» оказывается «поглощен предшествующей культурой». Через полсотни страниц — выпуск «СИ» от 1969 года, Годар уже не буржуазен, но — «маоистский лжец», в конце диатрибы — дерзновенное обещание, что Ги Дебор снимет «киноверсию «Общества спектакля», которая, разумеется, будет соответствовать книге». Достигнутое Дебором на экране не обсуждается всерьез, но любопытно то, насколько подобная полемика проясняет причины разногласий в среде левых: банальнейшее переплетение ревности и амбиций. Человеческое, слишком человеческое.

В целом «Борьба на два фронта…» — об ультралевом приключении Годара, маоистском пятилетии, приведшем его к репутационным потерям и в то же время пополнившем его фильмографию несколькими важными работами. Это первая попытка представить на русском корпус текстов, необходимых для понимания происходившего с режиссером с «красного мая» 1968 года до «черного сентября» 1972-го (по книге заметно, что именно атака палестинцев во главе с «Красным принцем» Али Хасаном Саламехом привела Годара к мировоззренческому кризису). Здесь есть детальная фильмография «Дзиги Вертова», манифесты, интервью и выступления Годара и его соратника по группе Жан-Пьера Горена (в том числе безусловный раритет, неизвестное интервью 1969 года для телепередачи «Что такое режиссура», заказанное злейшими врагами Годара — Бюро французского телерадиовещания), выпады ситуационистов, киноведческие разборы, французский вариант текста фильма «Письмо к Джейн». Фейерверки радикальной софистики перемежаются с нормативной аналитикой, в частности, многое проясняет статья Джулии Лесадж «Левая политика Годара и Горена, 1967—1972».

Соперничество с Ги Дебором — лишь одна из историй; книга содержит в себе несколько подобных сюжетов: Годар и Брехт, Годар и Америка, Годар и маоизм, Годар и раннесоветское кино, Годар и Горен, Годар-радикал и Годар-звезда, и все-таки это не портрет — скорее, часть силуэта, очерченного несдержанностью в оценках и зловещим трикстерством. Становится понятным, что Годар не левак, который так и не «продал свою яхту» (один из лозунгов гошистов в Каннах в 1968 году), но революционер в первую очередь на поле искусства, не маоист, но брехтианец, играющий свою роль безвыходно серьезно. Его революция, похожая, как и все революции, на трагическую буффонаду, не кончится до тех пор, пока он будет способен держать камеру в руках.

По сути, книга о том, чем Годар с равной страстью занимался в 1971-м и в 2011-м — о поиске наиболее точного образа, своего угла зрения, о граничащей с ожесточением разведке на «континенте монтажа». Это действительно борьба на два фронта, давно слившихся воедино: кино, неотделимое от бесконечного, полного пылких и блестящих натяжек монолога о кино: снимать и говорить, снимать — непередаваемое и говорить — о том, почему это следует снимать.

Дмитрий Десятерик

---

К вопросу рецензирования эротических фильмов

В очередной раз столкнулась с тем фактом, что в сети (да и не только в сети, но и в специальных киножурналах), несмотря на огромное количество рецензий на боевики, мелодрамы, комедии, ужасы и фильмы многих других жанров, практически отсутствуют заметки об эротическом кино. Возможно, многие думают: "А что там рецензировать? Сюжет все равно сводится к одному, что бы ни делали герои в завязке.."

Однако я не согласна с этим стереотипом. Эротическое кино, как и фильмы других жанров, бывают разные. И если зритель хочет выбрать себе зрелище на вечер на основании отзывов и рекомендаций других людей, или сориентироваться по сюжету, у него должна быть эта возможность. Потому думаю начать писать и публиковать серию рецензий на видео "горячего" жанра.. Что скажет по этому поводу уважаемое сообщество ru_kino ?