Герои и минералы
В культурных столицах мира нередко можно встретить своеобразные вымученные достопримечательности, бездушные конструкции, выбивающиеся из сложившегося архитектурного ансамбля и потому мозолящие глаза горожанам. В Риме, к примеру, таковым традиционно считается «свадебный торт» Витториано, а москвичам не даёт покоя исполинский «Царь-Пётр». Монументальная фигура Бекмамбетова занимает аналогичную позицию в отечественном кинематографе, и с каждой новой картиной образ могучего, но нелепого истукана становится всё чётче. «Чёрную молнию» явно ковали мраморным молотом, засучив базальтовые рукава.
Как известно, сама идея «русского супермена» в кино (уж не говоря о литературе) разрабатывается довольно давно, хотя ощутимых плодов это пока что не приносило. Однако если предшественники, в основном, лишь придавали своим героям некоторые характерные черты западных «классических образцов», то создатели нового фильма проявили себя адептами всеобъемлющего формализма.
Происхождение отдельных элементов, составляющих костяк «Молнии», угадывается без труда. Гораздо интересней наблюдать, с какой трогательной бережностью обращаются тимуровцы с этими «кубиками», как тщательно они пропитывают их клюквенным национальным колоритом. Обычный Студент (из МГУ), Таинственная Лаборатория (советская), Секретная Гравицапа (вставленная в «Волгу», Коварный Миллионер (ищущий алмазные залежи под Москвой) — всё строго по учебнику и в полном соответствии с первоисточником. За любовь отвечает наивная (и весьма продажная) девица «из Нижнего», а за юмор — лубочный дворовый алкоголик (хоть Ефремову есть, где разгуляться). Бесконечные флэшбэки заботливо пережёвывают и без того потёртую мораль, пока герой скачет по крышам небоскрёбов. Артель Бекмамбетова с успехом продолжает дело инженеров Горьковского завода: воспетый в «Молнии» ГАЗ-21 в своё время тоже был похож на все европейские и американские автомобили одновременно. Но оживить получившийся гибрид не удаётся; авторы беспомощно чешут свои твёрдые затылки: кособокий паралитик упорно не желает петь и танцевать. Как же так?
Как ни странно, катастрофическая бредовость происходящего на экране играет в разворачивающейся трагедии далеко не главную роль. В реальность Бэтмена, в конце концов, поверить ничуть не проще (впрочем, надо признать, что даже он не пытался выйти в открытый космос на «Мерседесе». Куда печальнее тот факт, что якобы «архетипические» персонажи по уровню картонности приближаются к самым чудовищным шедеврам соцреализма, а скрытая реклама Mentos впечатляет и то сильнее, чем унылая возня, заменяющая красочную воздушную баталию. Несмотря на многочисленные рюши, заботливо пришитые тут и там, от «Чёрной молнии» веет холодом, как от промёрзшей гранитной плиты.
Можно сколько угодно твердить о «божьей искре», вспоминать «китайскую комнату», рассуждать о разнице между творчеством и креативом — сердцу каменного великана сии высокие материи чужды. И механические обезьяны будущего вновь и вновь будут послушно садиться за печатные машинки. Фигурально выражаясь.