Итальянский сдвиг по фазе имеет свой особый, национальный колорит, но, как и любой другой, эффективней лечится на ранних стадиях.
Изъеденный космической оспой месяц под звуки органа принимает корабль; астронавт тащит по Луне — чуть не сказал по земле — товарища, оставляя шрамы в бездушном неказистом ландшафте. Вот оно! — подумалось. Впрочем, на деле никаким он оказался ему не товарищем и астронавтов вообще в фильме нет и не будет, всеми видимых, по крайней мере.
«Отпечатки на луне» — это фильм в фильме, регулярно прокручиваемый Алисе Кампос, пока она спит — или не спит, а грезит, — виденный ею, якобы, в детстве — если детство не приснилось ей за компанию. Старый киношный трюк, спекулирующий на привязанности человека к матрешкам.
Алиса зарабатывает на жизнь синхронным переводом; встречаясь с людьми, доброжелательна и блюдет осанку. На международной конференции, посвященной проблеме — когда, в 1993 или в 2000 году, Земля дохнет на ладан, — Алиса, переводя докладчика, собьется с текста из-за того, что знакомая, до того подсидевшая ее по службе, на нее неприятно уставится. Оплошность привлечет внимание. При обсуждении ее у начальства Алиса узнает, что потерялась в датаисчислении, считая, что сейчас понедельник, тогда как фактически — четверг, т. е. сбилась она сильнее, чем думала.
Повинуясь импульсу, рожденному сложением порванной фотографии, Алиса отправляется в город Гарму, чтобы там, среди минаретов и витражей, убедиться, что у нее не просто не все дома, а вообще никого нет — даже обои не поклеены. Вакация будет потрачена впустую: на покупку рыжих волос, манипуляции с ножницами и побег по линии прибоя от воображаемых космонавтов. Боязнь не прижиться, напряженность ролью, экскурсы в прошлое, вхождение забытых тревог в унисон с незапомненными — есть, там, наверно, хлеб и для специалистов, находящих общее в единичном и полагающих развал-схождение душ следствием барахления людских транзисторов.
Как бы там ни было, космонавты — при амуниции, в шлемах — подхватят искаженную ужасом Алису и важно поведут ее прочь от моря, вдавливая в песок отпечатки, и продолжит, не мигая, светить та, что вот уже миллионы лет светит, но не греет. Бубен, пробитый оспой — неизменный, безучастный всему очевидец. Переживший и Фрейда, и Юнга.
В главной роли - Флоринда Болкан, которая спустя девять лет охмурит комиссара Катани в первом "Спруте". Украшение этого, в общем-то, нединамичного фильма - операторская работа Витторио Стораро ("Конформист", "Двадцатый век", "Последнее танго в Париже", "Апокалипсис сегодня".