Джим Джармуш. Надо идти смотреть.
Потому как этот режиссер всегда сообщит что-нибудь новенькое о том, как все устроено. Даже если мы этого не поймем сразу. Однако кое-что все-таки будет понятно сразу. Ну да, ну да.
Очень здорово поступили в этом году каннские отборщики, когда не взяли "Предел контроля" в конкурс. Этим как бы официальное высокое, авторское, арт-хаусное, как хотите, назовите, искусство, отмежевалось от того, что предлагает Джармуш, оставив себе, в качестве главных тем, все более и более натурализованные и извращенные сцены насилия и … сексуального насилия.
Ура! Джармуш может выступать как мессия другого "другого" кино. Не об актуальном и, стало быть, временном. О вечном.
Но, при этом, именно то, как снимает кино Джармуш, и кажется настоящим современным киноязыком. И мастерством кинорежиссера. И кинооператора.
Да, не драма людей является главным его выразительным средством. А, может быть, драма идей. Конфликт как раз между временным и вечным. Между реальностью и ее муляжами.
Вообще, фильм можно было назвать любым абстрактным, но глубокомысленным словосочетанием. Например, "Совпадения юга". Или "Дорожные развязки". Или "Пустые пространства". И поиск пересечения смыслов – названия и того, что мы видим – тоже стал бы одним из воздействий фильма. В котором ничего не происходит просто так.
Герой путешествует из города в город, ходит по улицам, сидит в кафе, лежит в гостиничном номере – и ничего не упускает из виду. То есть все, попадающее в поле зрения героя (и камеры, и наше, зрительское поле зрение), наделено многозначительным смыслом. Который нужно еще найти. Но для этого сначала – увидеть. (И услышать! Звуковая палитра фильма, помимо музыкального, гениального, саундтрека, содержит тоже приметы и знаки).
Конечно, герой напоминает и Пса-Призрака, и Мертвеца.
И, собственно говоря, фильм "Пределы контроля" - о том же самом, что те два. О пути героя-одиночки к чему-то важному. Даже – к самому главному. То есть не стремление к заведомо известной вершине, победе, достижению – каковой путь является чаще всего сюжетной конструкцией традиционного западного фильма, истории, жизни. А путь к самому главному одновременно с поиском этого главного.
Когда по каким-то отдельным, не связанным друг с другом, но, как оказывается, связанным со всем – признакам, знакам, герой – и мы, и мы! – угадывает направление следующего шага. Перед ним раскрывается суть. Но для того, чтобы улавливать эти смутные дуновения, получать эти послания, нужно быть и жить совершенно особенной жизнью.
Те несколько йогических упражнений, которые герой проделывает ежедневно на наших глазах – это, опять же, только видимая часть его внутренней трансформации.
Вообще, фильм "Пределы контроля" без лишних слов - (их в фильме реально мало, зато многие – опять же, не случайно! – повторены несколько раз) – показывает нам связь внешнего с внутренним.
Как, считывая очень подробно и методично, внешнюю оболочку реальности, можно постичь ее суть. Вопреки расхожему – западному, опять же! – суждению, что "внешность обманчива".
Выполнив свою миссию, герой переодевается, снимает свой шикарный костюм и облачается в тренировочный. Такую международную гангстерскую униформу. Он свое дело сделал. Теперь он – другой.
И это – не маскарад, не заметание следов. Это – следование сути вещей и устройству реальности. О которых Джим Джармуш знает, кажется, больше, чем большинство жителей нашей планеты.
Не удивительно, что то, о чем он знает больше и лучше других, он и делает предметом большинства своих фильмов. Удивительно, что фестивальные отборщики (кроме, честь им и хвала, отборщиков фестиваля в Карловых Варах), вопреки своим вроде бы всегдашним уверениям, что для них важны в первую очередь киноязык и продвижение кино, как искусства, к сияющим вершинам совершенства, а не тема, выбранная автором, так вот, удивительно, что эта – реально неконъюнктурная - тема оказалась настолько им не близка, что они и на сияющие вершины совершенства сочли возможным махнуть рукой. Дураки.
Предел контроля | The Limits of Control: США, Япония - 2009
Вместе с этим смотреть: Сломанные цветы | Broken Flowers
Вместо этого смотреть: Мандерлей | Manderlay; Горбатая гора | Brokeback Mountain