Есть такое слово - комфортно. Мне с НЕЙ комфортно. Эта МЕБЕЛЬ создает комфорт. Выпейте *******, чтобы чувствовать СЕБЯ комфортно. Стерильное, выхолощенное слово, оно само - словно белая перчатка врача, некий непостижимый абсолют, подобие нирваны, Шангри-ла офисных работников и героя картины "Бойцовский клуб". В перерыве между манифестом-откровением "Яда" и глэм-рок-гей-либретто "Бархатного прииска" Хейнз снял тихую и бесцветную драму Safe. И вот это название я перевел бы на русский, как "Комфорт". Настоящий фильм ужасов, царство нежити и мрака. Название схвачено рамками, первые кадры - один в один начало линчевского Mulholland Dr.
Жила-была Кэрол (Джулианн Мур). У нее был любящий муж и пасынок. Она жила в огромном доме и в свободное от мелких дел время занималась дизайном этого дома.
Зритель захвачен в тиски. Дом. Камера смотрит на интерьеры, отстраняясь. Кэрол среди ваз, ковров, диванов и колонн выглядит, словно хрупкое растение, пробившееся сквозь асфальт. Ощущение, что обстановка дома сейчас сорвется и бросится, обнажив когти, на эту женщину. Не показано ничего необычного, но чувствуешь тяжесть в животе, словно героиня живет в отеле Overlook.
Кэрол не вытирает пыль в доме и не готовит, на это есть домработница-мексиканка. Пасынка она почти не видит, как и мужа. Но к вечеру Кэрол измотана.
Кэрол пришла к подруге. Та скоро должна родить, и восторженные женщины вынимают подарки, подносят будущей матери, та их разворачивает и восхищается. Пластиковые улыбки, неестественность и механика каждого слова и жеста. Рядом с хозяйкой дома сидит строгая женщина и что-то записывает в блокнот. Оценивает затраты подруг? Составляет опись? Обычная ситуация, но зубы сводит от этой сцены, от тошнотворности штиля обыденности. Никто не испытывает радость, угнетающе.
У Кэрол проблемы со здоровьем. Ее тошнит, у нее течет кровь из носа, она задыхается. Врачи в недоумении - она здорова! Но ей становится хуже, она попадает в больницу. По телевизору Кэрол видит рекламу центра, в котором объяснены симптомы ее болезни: реакция на химикаты, что окружают нас в жизни. Но есть райский уголок, где можно ощутить благословенный комфорт. Кэрол отправляется туда, в секту доброжелательных и мудрых наставников на путь истинный.
Мур - самый верный выбор на главную роль. Она - одна из немногих достойных актрис Голливуда. Ее героиня так раздражает, что кто-то может возненавидеть и саму исполнительницу роли. Она кашляет, чихает, гаснет, чахнет, рыдает. Хочется схватить и встряхнуть. Но этого никто не сделает, Кэрол проваливается.
Приезжая в обетованный центр, Кэрол получает в распоряжение камеру комфорта и готовится жить дальше. Таскаясь с баллоном кислорода, отрекшись от молока и косметики, она гордится тем, что выжила, несмотря на козни двадцатого века, его попытки ее отравить.
Меня давно так не встряхивало! Аллергия на жизнь. Пассивность. Слабости, возведенные в абсолют. Боязнь дышать. Страх что-либо съесть. Покупка скорлупы, гроба, камеры, чтобы ЖИТЬ!
Фильм ужасов о том, что незачем принимать решения. Незачем бороться. Бесполезны метания - спрячься, и все будет хорошо. Владельцы "обетованной земли" напомнили Чумака и Кашпировского, "лечивших" страну скопом: они вещают какие-то избитые предложения о свободе, о внутреннем я, энергии, что умчит в рай сквозь космос.
Тебя не спасет ни один кокон. Живые мертвецы среди нас. Ходят, разговаривают, потребляют. Хоронятся от любой перемены. Лелеют свои болячки, недостатки, одиночество. Проходят мимо умирающих и убивающих, мимо открытий и возможностей. Возможно, иногда им больно оттого, что они вне границ, но они утешаются:
- Зато у тебя есть свой уголок, и зла ты никому не сделал, и мама тебя любит, а то, что годы мимо летят - а что, все там будем...
Смотреть жутко, до рычания. Но необходимо, перемалывая. Потому что если хоть в одном движении полотна узришь хотя бы часть себя - срывайся с места. Гори, бурли, вмешивайся, кричи, но не застывай, не тлей, не ссыхайся мумией. Ты оскорбляешь всех тех, у кого жизнь отняли.