"Короткое замыкание" некоторые обвиняют в невнятности и безрадостности. Не знаю, откуда это пошло: то ли от "глянцевых" представлений о любви, пришедших к нам из голливуда, то ли от стремления доказать, что наш артхаус - это и не артхаус вовсе, но факт есть факт: многие не поняли, о чем альманах-то.
Разумеется, он в какой-то степени о любви. Не зря же во главу конфликта каждый раз поставлены взаимоотношения мужчины и женщины - любовь, несомненно, одна из ключевых тем. Но это именно тема.
Если же говорить о проблематике новелл, то мы имеем очень интересное преломление гоголевского понятия о "диалоге глухих". Даже, скорее, о "диалоге с глухими". Практически в каждой новелле у нас имеется персонаж, который стремится что-то сказать, донести, но его не слышат. Отчасти потому, что он стеснен в выразительных средствах... а отчасти потому, что люди в фильме - такие же, как люди на улицах. Такие же как мы. Нам совершенно не интересно, что там у других, нам интересно, чтобы слышали нас. Очень показательна в этом отношении новелла "Срочный ремонт": юная модница обвиняет в глухоте сначала своего невидимого собеседника, а потом физически глухого сапожника - а на самом деле глухая и слепая именно она.
Разумеется, это не единственная проблема, которую можно выделить из сборника. Есть многое на свете, друг Горацио: и бесправие пациентов в больницах, и скука повседневной, пусть даже очень благоустроенной жизни, которую во всей красе обнажают перед молодой польской туристкой волшебные каникулы в России, и безнадежность "пролетарской" любви, меркнущей перед образом принца на белом лимузине с энциклопедией под мышкой, и даже острая сатира на современный мир рекламы, бездушный и безразличный, несмотря на все лозунги в духе "мы заботимся о том, чтобы ВЫ".
Это надо видеть, я считаю.