Вот что я люблю, так это мокументари (mockumentary), фильмы, имитирующие документальное кино. То, что документальное кино является фикцией, известно ещё со времён кинопионеров конца XIX века. В ту пору, когда хроникёрам из фирмы «Пате» не хватало кадров сенсационного характера – например, убийства какого-нибудь балканского царя или потопления крейсера – необходимый кинодокумент на скорую руку имитировался на улице или в павильоне. Десятилетия спустя подобный fake принимался историками за подлинную истину-правду, потому что так было проще. Из курьёзов подобного типа можно припомнить регулярный показ «хроники» штурма Зимнего Дворца в 1917 году, позаимствованной из «Октября» Эйзенштейна и «Конца Санкт-Петербурга» Пудовкина – в высшей степени игровых фильмов...
Мокументари прекрасны, так как в случае умного подхода к теме они оказываются не просто развлечением, а самым настоящим концептуалистским исследованием границ реальности. Более достоверным, чем документальное и игровое кино, так как не скрывают своего стремления манипуляции концептами, но в то же время избегают досадной литературщины, так часто портящей умные игровые фильмы. Рассуждать о принципах и практиках мокументари могу очень долго, но сейчас мне хотелось бы предложить вашему вниманию пятёрку моих фаворитов. Предупреждаю – может быть, чего-то достойного в пятёрке нет, но ведь это не более чем мой субъективный выбор.
1. «Зелиг», Zelig, 1983, реж. Вуди Аллен. На мой взгляд, это шедевр двусмысленности – безупречно последовательное исследование конформизма, история человека-«хамелеона», существующего только в диалоге с другими людьми (причём диалог всегда одновторонний: Зелиг не более, чем зеркало, в котором отражается его собеседник). Мало того, что интеллектуализированный сценарий уморительно смешон, фильм ещё и технически совершеннен: непонятно, как Вуди Аллен без всяких компьютеров ухитрился «вписать» себя в компанию со Скоттом Фитцджеральдом, Римским Парой и Адольфом Гитлером. Позже подобными штуками развлекался Зимекис, но у Зимекиса, во-первых, были компьютеры, во-вторых, шутки так и остались шутками, не выйдя на более высокий уровень. Разумеется, у Аллена и до и после «Зелига» были замечательные мокументари, например, "Хватай деньги и беги", но эта – моя любимая фильма.
2. «Ф как Фальшивка», F for Fake, 1973, реж. Орсон Уэллс. Подробное исследование взаимоотношений «оригинала» и «подделки», пересыпанное документальными и фальсифицированными кадрами из жизни таких замечательных фальсификаторов, как Эльмир де Хори, Пабло Пикассо и Клиффорд Ирвинг.
3. «Забытое серебро», Forgotten Silver, 1995, реж. Питер Джексон. Обожаю этот фильм – историю неизвестного новозеландского гения начала ХХ века, совершившего массу напрасных изобретений, снимавшего замечательное кино и погибшего кинохроникёром в Испании времён Гражданской Войны. Непроходимые джунги Джексон снимал, между прочим, в скверике перед президентским дворцом в Веллингтоне.
4. «Лас Урдес. Земля без хлеба», Las Hurdes, 1932, реж. Луис Бунюэль. Патетическая хроника антропологической экспедиции в заброшенный район горной Испании, населённый нищими дегенератами, никогда не пробовавшими хлеба и опустившимися на уровень каменнного века – это было круто и сюрреалистично. Публика купилась на розыгрыш, и фильм числился документальным практически до конца ХХ века.
5. «Первые на Луне», 2004, реж. Александр Федорченко. Ну тут слов не надо. И так понятно: до слёз искреннее объяснение в любви-невисти к прекрасной и страшной эпохе советского порыва к горизонту истории. Эстетический перфекционизм фильма, пожалуй, вполне сравним с аналогичными устремлениями Стенли Кубрика и Алексея Германа, но главное в «Первых на Луне» не стиль, не изящество манеры, а пронзительный лиризм рассказа о прекрасных людях, настоящих героях, преданых и убитых.