Традиционно одна из программ Музея кино на ММОКФ посвящена экранизациям произведений той или иной национальной литературы XX века. В этом году мы предлагаем вниманию зрителей четыре вольные экранизации англоязычной литературы прошедшего века, сделанные в СССР в последние годы его существования.
«Странные» экранизации «странного времени»
Подобные киновариации являются фактически самостоятельными произведениями искусства, которые продолжают традиции жанра «вольных переложений» в литературе и скрывают оригинальный замысел за скромным «по мотивам» в титрах. Именно поэтому в подобных фильмах столь важна роль автора сценария, в качестве которого часто выступает сам режиссёр. «Странное время», в которое они были созданы в самых разных уголках Советского Союза, было периодом стремительных трансформаций: от глубочайшего «застоя», казалось бы, вечной партийно-номенклатурной системы через стремительный бег «перестройки» к распаду страны и наступлению безвременья. Удивительным образом парафраз времени создания фильмов был найден в произведениях классиков новейшей литературы Великобритании и США.
Фильм Александра Сокурова (род. 1951) «Скорбное бесчувствие» по мотивам пьесы Бернарда Шоу «Дом, где разбиваются сердца» был задуман ещё в андроповское время, а вышел на экраны уже в «перестроечное». Вместе со сценаристом Юрием Арабовым, ставшим в дальнейшем постоянным соавтором режиссёра, Сокуров создаёт историю «о скорбном бесчувствии — болезни, которой болеет только человек. <…> О том, как трудно различить и почувствовать ту грань, за которой люди перестают болеть человеческими болезнями и заболевают как звери. Неизлечимо». Фильм был удостоен приза Приза FIPRESCI и Специального приза памяти Андрея Тарковского на МКФ в Москве и стал одним из самых заметных явлений позднесоветской культуры.
Практически в это же самое время в Ташкенте Назим Туляходжаев (род. 1951) начинает работу над своеобразным диптихом по произведениям популярного тогда и в СССР Рэя Брэдбери – первой частью его стал десятиминутный анимационный фильм «Будет ласковый дождь» по одноименному рассказу американского писателя-фантаста, получивший целый ряд призов на МКФ в Лейпциге, Бильбао и на Всесоюзном кинофестивале в Минске. Следующая часть этой дилогии – созданный на основе рассказа «Вельд» фильм 1988 года, в сценарий которого включены сюжетные линии из других текстов Брэдбери: «Дракон», «Корпорация «Марионетки», «Пешеход», глава «Марсианин» из «Марсианских хроник» и эпизод смерти полковника Фрилея из «Вина из одуванчиков». Стремление к некоему мистическому символизму, свойственное режиссёру, придаёт этим экранизациям эсхатологическое звучание. Стоит отметить, что именно Назим Туляходжаев одним из первых в советском кинематографе обратился этими работами к жанру антиутопии.
В 1987 г. на Одесской киностудии Кира Муратова (род. 1934) заканчивает снимать кинокартину «Перемена участи» по мотивам рассказа Уильяма Сомерсета Моэма «Записка». Первый перестроечный фильм замечательного режиссёра стал и первым её фильмом, вышедшим в широкий прокат. Зара Абдуллаева – автор первой в нашей стране монографии о творчестве режиссёра – писала: «Когда в 1987 году Муратовой дали свободу, все ожидали, что она откликнется на социальные перемены не «эстетским» опусом, а какой-нибудь картиной, более актуальной текущему моменту. Муратова, однако, ожидания своих болельщиков, как когда-то ожидания своих противников, опять обманула. «Свой каприз» она перестраивать не собиралась… «Маленькая трагедия» – «Перемена участи» – не воспринималась как трагедия. Потому что всех-всех, глотнувших свободы, смущала далековатая от всего, что тогда волновало, история всего лишь любовной страсти. Но «Перемена участи» на самом деле была фильмом о свободе, о ее цене, границах и, конечно, о времени, несмотря на условное пространство. О смысле человеческой жизни, о понимании ее законов, ее изгибов… Муратова экранизировала не рассказ Моэма, а свое отношение ко всему «ужасному и прекрасному» (в жизни, в искусстве) в их неабстрактной и фатальной вещности, пластических выпадах – в гримасах, упованиях животного и человеческого зоопарка».
Последним в программе мы показываем фильм «Нога», сделанный трагически ушедшим от нас Никитой Тягуновым (1953-1992) в соавторстве с прекрасным сценаристом Надеждой Кожушанной по мотивам одноименного рассказа Уильяма Фолкнера. События в фильме перенесены во время, когда одна война – Афганская – уже закончена, а другая – Чеченская – ещё не началась (о последней, разумеется, авторы в 1991 году ещё не могли знать).
Надежда Кожушанная: «Мы с Никитой Тягуновым… влезли по уши в Афганистан.
Мы — познали.
Поверьте, это знание не дает силы. Это знание — разрушает. Я жива, может быть, потому, что у меня — дочь. Мне нельзя кончать жизнь самоубийством от отчаяния.
Но открытый перелом на сердце остался. Я не знаю, что с ним делать.
Истерика.
Самое страшное на свете для живых — это осознание собственного бессилия. Такого осознания такого бессилия я не испытывала никогда раньше.
Я не хочу больше испытать такое бессилие.
Снимать Афганистан как войну — это преступление. Потому что, если снимать Афганистан как войну, получится, что это была война.
Афганистан — не война.
Это извращенное уничтожение детей. Наших.
Тех из детей, кого не убили, сделали убийцами. Калеками. Идиотами.
И отправили жить дальше.
Нельзя представлять, но представьте на секунду:
Мальчик — без ног.
Мальчик — без рук.
Всё, больше не представляйте.
Афганистан — это не тема для искусства.
… Я бесконечно благодарна Никите Тягунову: в работе над фильмом он брал на себя самое страшное. Он общался с воинами-афганцами. Он общался с людьми, которые «занимались» Афганистаном.
Никита был одним из самых интеллигентных людей нашей великой сраной страны.
Он берег меня, потому что был мужчиной.
Таких, как Никита, осталось сейчас, быть может, двадцать четыре — двадцать пять человек на всю страну. На всех.
Смешно говорить об интеллигентности, когда речь идет об Афганистане.
Никита — сделал.
Консультировали нас настоящие воины-афганцы. Без ног.
Никита снял их в фильме. Они — настоящие. Они рассказывают свои собственные истории.
…Чудный кинематографический Немец сказал, что фильм «Нога» — это лучший антивоенный фильм мира. Если это так — я счастлива.
Ненавижу Афганистан.
Знать не хочу.
Всё.
Тема закрыта».
Энциклопедия отечественного кино журнала «Сеанс» называет этот фильм «плачем по еще одному потерянному поколению».
9 июня, 17.00
Киноконцертный зал
СКОРБНОЕ БЕСЧУВСТВИЕ
Режиссёр: Александр Сокуров
В ролях: Рамаз Чхиквадзе, Алла Осипенко, Татьяна Егорова, Дмитрий Брянцев, Владимир Заманский, Виктория Амитова, Илья Ривин, Ирина Соколова, Вадим Жук, Владимир Дмитриев
Производство: Ленфильм
СССР/Россия, 1983-1987, 110 мин.
10 июня, 17.00
Киноконцертный зал
БУДЕТ ЛАСКОВЫЙ ДОЖДЬ
Режиссёр: Назим Туляходжаев
Художник-постановщик: Сергей Алибеков
Аниматоры: Ирина Кривошеева, Валерий Жирнов
Производство: Узбекфильм имени Камиля Ярматова
СССР/Узбекистан, 1984, 10 мин.
ВЕЛЬД
Режиссёр: Назим Туляходжаев
В ролях: Юрий Беляев, Нелли Пшенная, Дарюс Палекас, Сигуте Ларионавайте, Георгий Гегечкори, Тамара Схиртладзе, Дарюс Цицинас, Генрикас Караускас, Валентинас Масальскис, Владас Багдонас
Производство: Узбекфильм имени Камиля Ярматова
СССР/Узбекистан, 1988, 81 мин.
11 июня , 17.00
Киноконцертный зал
ПЕРЕМЕНА УЧАСТИ
Режиссёр: Кира Муратова
В ролях: Наталья Лебле, Владимир Карасёв, Юрий Шлыков, Л. Кудряшов, Умирзак Шманов, Оксана Шлапак, Владимир Дмитриев
Производство: Одесская киностудия
СССР/Украина, 1988, 109 мин.
12 июня, 17.00
Киноконцертный зал
НОГА
Режиссёр: Никита Тягунов
В ролях: Иван Охлобыстин, Пётр Мамонов, Иван Захава, Наталья Петрова, Фархад Махмудов, Людмила Ларионова, Шерали Абдулкайсов, Оксана Мысина.
Производство: Киностудия «12 А»
СССР/Россия, 1991, 87 мин.
ПРОГРАММА МУЗЕЯ КИНО НА 7 МОСКОВСКОМ МЕЖДУНАРОДНОМ ОТКРЫТОМ КНИЖНОМ ФЕСТИВАЛЕ
Кураторы – Наум Клейман, Максим Павлов