"Единство творчества я вижу
в искусстве театра, кино,
телевидения, эстрады.
Четыре музы, а ты один..."
А. Папанов
В первый же день войны 22 июня 1941 года Папанова призвали в армию. В 1942 году его послали на Юго-Западный фронт, где готовилось большое наступление советских войск. Под Харьковом несколько дивизий попали в «котел», немцы перешли в контрнаступление, и советские войска отступали до Сталинграда. В это время двадцатилетний Папанов командовал зенитной батареей и профессию солдата изучил сполна. Под Харьковом Папанов прошел через залповый огонь немецкой артиллерии, и узнал, что значит служить в батальоне, который просит огня и не получает ответа. Он запомнил горький вкус отступления, скрип земли на зубах и вкус крови во рту. Там же, под Харьковом он получил ранение. «Разве забыть, как после двух с половиной часов боя из сорока двух человек осталось тринадцать?» - вспоминал Папанов впоследствии. Об этом времени зрителям напомнит через много лет его роль генерала Серпилина в экранизации романа Симонова «Живые и мертвые».
После ранения Анатолий Папанов почти полгода лечился в госпитале и был комиссован по инвалидности после того, как у него были ампутированы два пальца на ноге. Летом 1942 года он вернулся в Москву, и пришел в тенистый дворик ГИТИСа, куда уже закончились экзамены, и где, тем не менее, не хватало студентов мужского пола. Там он услышал от живой легенды театра Михаила Тарханова: «Идите-ка, голубчик, прямо на второй курс». И Папанов пошел. Он был зачислен на актерский факультет, которым руководили артисты и режиссеры Московского Художественного театра Мария Николаевна Орлова и Василий Александрович Орлов. Помимо общих для всех занятий Папанов усиленно тренировался, чтобы преодолеть последствия ранения. Сам он говорил: «Что это за актер - хромающий!». После двух месяцев занятий с хореографом Папанов выбросил палочку, с которой пришел в ГИТИС, и даже научился танцевать. Но была другая проблема - четыре года занятий по технике речи не смогли исправить его произношение. «Папанов, ну когда вы избавитесь от этого ужасного шипящего?!» – говорила ему преподаватель по технике речи.
Рассказ о биографии Анатолия Папанова и документальный фильм на сайте «Чтобы помнили».