Фильм 1991 года, режиссер Рустам Хамдамов, в главных ролях: Жанна Моро, Петр Мамонов, Елена Соловей, Эммануил Виторган, Юрий Соломин и др., продолжительность - 123 мин., СССР – Франция.
Должен признаться, я основательно клевал носом, когда смотрел этот фильм. Поскольку он никогда не демонстрировался в кинотеатрах (разве что в 1991 году на Каннском фестивале), и доступна только его подпорченная VHS-копия, то каждый раз после очередного «клевка» я отматывал назад. Так что просмотр двухчасового фильма у меня растянулся на 3 часа. Я, конечно, понимаю: мифопоэтика, сюрреализм, Томас Манн, Кафка, Фриц Ланг и т.п., но все-таки от двухчасового фильма ожидаешь какого-то действия. Концентрации внимания также не способствуют невнятные диалоги и загробная мелодия.
Но! Такой дремотный просмотр фильма отнюдь не влияет на его восприятие: согласно некоторым теориям, миф является порождением пограничного состояния сознания, которое, скажем так, вальсирует между реальностью и сном или реальностью и галлюцинациями, вызванными как психосоматическими расстройствами, так и принятием галлюциногенов. Поскольку режиссер занимается мифотворчеством в стиле «Улисса» (не к ночи будь помянут), дремлющее, размякшее сознание зрителя сливается с мифотворящими сознаниями главных героев и образует с ними одно вязкое целое.
Нельзя, конечно, сказать, что фильм абсолютно лишен сюжета, но этот сюжет построен по принципу нитки с жемчугом: несколько киноновелл объединены похождениями главной героини, которая неизвестно откуда взялась, что ей нужно и куда она в итоге делась.
Фильм насыщен многочисленными аллюзиями на знаменитые киноленты прошлых лет: Веру Холодную, «Рабу любви», «Обыкновенное чудо» и даже «Место встречи изменить нельзя». Некоторые аллюзии настолько убедительны, что в какой-то момент начинает казаться, что смотришь эпизод, скажем, говорухинского «Места встречи», и участие в фильме Натальи Фатеевой (Соболевской) делает эту аллюзию законченной. Правда, в следующем эпизоде все опять соскальзывает в сюрреализм. Очевидно, это такой прием режиссера: артисты играют не только свои роли, но и самые запомнившиеся роли, сыгранные ими в других фильмах: раба любви Елена Соловей – Веру Холодную, Юрий Соломин – Адъютанта его превосходительства, Светлана Немоляева – Оленьку из «Служебного романа» (да-да, есть там и такие аллюзии) и т.д.
Самое прикольное – в главной роли снялась Жанна Моро; следует отметить, что эта рафинированная француженка с ее богемными ужимками в фильме Хамдамова смотрелась весьма органично. Представляете, слово «жопа», вложенное в уста этой любимицы Антониони и Трюффо?! Но, говорят, во время демонстрации фильма на Каннском фестивале Жанна Моро несколько раз громко и настойчиво произнесла еще одно духоподъемное слово - «merde».