Фильм Жюля Дассена, папы любимого Джо, автора оригинала "Миссия невыполнима", лауреата Каннского фестиваля.
Снимая кино в США, он попадает в черный список Голливуда.
Как бывает, гонения привели к творческим приобретениям.
Влюбившись в греческую актрису Мелину Меркури, Дассен специально для нее заказывает обработку еврипидовского сюжета и создает хит.
Даже из двадцатисекундного обрывка трейлера,помещенного здесь, это понятно:




Федра, жена Тесея ( Таноса в фильме), влюбляется в сына мужа от первого брака, Ипполита. Это весь сюжет. И нам понятно, чем он обернется, с самого начала, и без знания греческой мифологии.
Конечно, не будь Мелины Меркури, фильм не произошел бы.
Красавица-актриса, безупречный типаж. Xищность носа и бровей омрачают картину, навевая тревожные мысли.
Прокуренный смешок, сотни раз описанный в качестве атрибута роковой женщины как "  смех с чувственной хрипотцой".
Тут уж никакая не "хрипотца", а просто контрабас!
Дива  - классическая , властная и значительная.
В дуэте с ней - в роли пасынка Алексиса ( Ипполита) - выступает Энтони Перкинс. Совсем другой.
Дело не в возрастной разнице.
Пасынок Федры - художник, нервный и еще неокрепший интеллектуал, урбанист.
Федра - холеная и одетая в haute couture - все равно олицетворение древней языческой силы. Ее отец - Гелиос  (на тот момент бык)

"Так вот он, материнский роковой недуг!
В леса зовет весь род наш страсть преступная.
Тебя теперь жалею, мать: недугом злым
Объята, стад свирепого вожатого
Ты дерзко полюбила..."

И недаром  первая встреча  - в Британском музее, среди вывезенных фрагментов Парфенона.

"Не чует он, что Адовы врата
Уж для него открыты... и что солнца
Последнего он пьет теперь лучи..."

Их страстное соитие происходит у пламени камина в дождливый вечер.
"Сплетенные" тела целомудренно сняты сквозь струи дождя на окне.
Примерно так я предстваляла себе секс в подростковом возрасте: завораживает, но гнусных подробностей не видно.
А для тех, кто был молод в 1962 году, фильм стал культово-скандальным. Родители запрещали старшим школьникам смотреть его, и ребята , конечно, находили способ обойти запрет.
Саундтрек, написанный Микисом Теодоракисом, также стал популярным.Особенно песня "Агапи",перепетая затем сотни раз.



Повторюсь: женская мощь Федры в первой трети фильма не поддается измерению. Она бесконечна.
Федра - жрица , Федра служит Афродите.
Бросив в воду перстень, подарок мужа, она уверена. что купила Алексиса у судьбы. Смеясь и чувствуя себя всесильной,  совершает, как ей кажется, сделку.
(Как совершают их поныне охваченные страстью особи, посещающие гадалок и колдунов.)
К тому же Федра - наследница и хозяйка огромного капитала.
Этот штрих - капиталистический - из атрибутов "нового времени".
Внешняя причина разнообразных поступков героев - экономическая.
Но выходит, что она и же и основная.

Тесей из бойца-мореплавателя становится владельцем кораблестроительной компании.
Сын от первого брака призывается на родину зa тем, чтобы "войти в курс дела" и поддержать отцовский бизнес.
С целью слияния капиталов затевается женитьба Алексиса на дочери конкурента.
И если в традиционных версиях власть - у богов, то в двадцатом веке - у людей.
Афродита, карающая Ипполита-Алексиса - сама Федра;
Девственница Артемида - невеста, которую ему сватают;
Посейдон - конечно, Танос.
Солнечная Греция - дом Гелиоса. Именно туда заманивает Ипполита Федра - дочь Солнца-Быка, не теплого, но жгучего,
Есть и другие смещения:
у Еврипида нAперсницей Федры является  кормилица; в фильме - служанка, испытывающая к хозяйке явно не материнские чувства;
Ипполит - охотник в девственном лесу, окруженный дикими зверями; Алексис - художник, рассекающий на супертачке...
Конечно, главное изменение - в отношениях Федры и Алексиса...

Античная точка зрения - и классицизма - однозначно осуждают "пожилую" женщину за неестественную страсть.

"Не надо, чтоб люди так сильно друг друга
Любили. Пусть узы свободнее будут,
Чтоб можно их было стянуть и ослабить,"

Еврипид жалеет свою героиню,как больную...
и мучающуюся от болезни...

Расин пишет в предисловии:

"В самом деле, Федра ни вполне преступна, ни вполне невиновна. Судьба и
гнев богов возбудили в ней греховную страсть, которая ужасает прежде всего
ее самое. Она прилагает все усилия, чтобы превозмочь эту страсть. Она
предпочитает умереть, нежели открыть свою тайну. И когда она вынуждена
открыться, она испытывает при этом замешательство, достаточно ясно
показывающее, что ее грех есть скорее божественная кара, чем акт ее
собственной воли"

Далее спохватывается и становится строгим :

"Впрочем, я не буду настаивать на том, что эта пиеса в самом деле
лучшая из моих трагедий. Я предоставлю читателям и времени определить ей
истинную цену. Могу только утверждать, что ни в одной из моих трагедий
добродетель не была выведена столь отчетливо, как в этой. Здесь малейшие
ошибки караются со всей строгостью; один лишь преступный помысел ужасает
столь же, сколь само преступление; слабость любящей души приравнивается к
слабодушию; страсти изображаются с единственной целью показать, какое они
порождают смятение, а порок рисуется красками, которые позволяет тотчас распознать и возненавидеть его уродство. "


У Цветаевой отношение к событию также фаталистическое:

"Ипполитова пена и Федрин пот -
Не старухины шашни, а старый счет,
Пря заведомая, старинная.
Нет виновного. Все невинные.
И очес не жги, и волос не рви, -
Ибо Федриной роковой любви
- Бедной женщины к бедну дитятку -
Имя - ненависть Афродитина
Ко мне, за Наксоса разоренный сад.
В новом образе и на новый лад -
Но все та же вина покарана.
Молнья новая, туча старая.
Там, где мирт шумит, ее стоном полн,
Возведите им двуединый холм.
Пусть хоть там обовьет - мир бедным им! -
Ипполитову кость - кость Федрина."


В фильме Дассена Федра больше напоминает "бабу-ягодку", потерявшую голову от гормональных бурь.
(Как ехидно говорит герой одного из чеховских рассказов:"На молодое мясцо потянуло..." )
Она продолжает известный ряд ( Бальзак, Флобер, Чехов, Куприн, Сименон, Моэм и пр.) ,в котором самая знаменитая - Анна, а самая жалкая и отвратительная - госпожа Вальтер. 


O функции хора в древнегреческой трагедии.Исчез ли он в фильме?
Нет! Но вместо комментатора, он становится декорацией - или иллюстрацией.
Понятно: у Сенеки - художественное чтение, у Расина - театр, а в кино - видеоряд.
Первый - веселая молодежь ,   "хор друзей".
Их символическая задача - отвлечь Алексиса от мрачных размышлений: как выбраться из ловушки...
Фактически - много юных тел , смеющихся лиц, соблазны, твист, выпивка и яхты.
Федра в этом хоре видит издевку и кривлянье...
Второй хор - немой.
Это единственно темное место в греческой солнечной действительности...
Толпа рыбацких жен - потенциальных вдов - наполняет шикарный офис Таноса после известия о гибели рыболовецкого корабля.
Они молча стоят, одетые в черное, не рыдая , и не крича, просто покорно ожидая чудесной - или ужасной - вести.
Расталкивая черную толпу, в отчаянии рвется белоснежно костюмированная Федра рассказать мужу о своей позорной страсти. Не замечая, что смерть уже рядом c ней, окружает ее.

Гибель Алексиса обставлена уж очень торжественно, под баховский орган, на скорости.
За эту эту сцену Дассен получил нарекания.
Но, положа руку не сердце - художнику надлежит погибнуть красиво - он это заслужил!
Тем более, что сдержанный Перкинс... уж слишком сдержан. Избитый отцом,униженный и окровавленный , он наконец-то становится мужчиной. К сожалению, его первое мужское решение становится и последним.
И Федра, снова ласковая и нежная, омывает ему лицо - перед смертью.



Не могу удержаться от описания гибели Ипполита у Сенеки:

"...Но кони понесли, вожжей не слушаясь,
С дороги прочь метнулись, колесницу мча;
Куда несет безумный страх взбесившихся,
Туда летят через утесы острые.
А он, как кормчий среди вод бушующих,
Бег судна умеряет и умением
Обманывает волны, чтоб не били в борт,
Конями правит: то терзает губы им,
Натягивая вожжи, то витым бичом
По спинам хлещет. Неотступным спутником
Несется бык; со всех сторон пугает он
Коней, то вровень мчась, то обгоняя их.
Не убежать: везде торчат преградою
Навстречу им рога морского чудища, —
И в страхе скакуны не повинуются
Приказам: тщатся вырваться из упряжи,
Швыряя колесницу, на дыбы встают.
Ничком упал твой сын — и петли цепкие
Опутали его. Чем больше бьется он,
Тем туже гибкие узлы становятся.
А скакуны, почуяв злодеяние,
Мчат на свободе колесницу легкую, —
Так, чуждый груз почувствовав и гневаясь,
Что свет дневной доверен солнцу ложному,
Низвергли Фаэтона кони Фебовы.
В крови все поле. Голова разбитая
Подскакивает на камнях. Терновники
Рвут волосы, кремни терзают острые
Лицо и губят ранами красу его.
Летят колеса, муку длят предсмертную.
Но вдруг вонзился острый обгорелый сук
Глубоко в пах — и тело пригвожденное 
Возницы скакунов сдержало мчащихся.
На миг остановились — и препятствие,
Рванувшись, разорвали. В плоть впиваются
Полуживую все шипы терновые,
На всех кустах висят клочки кровавые.
Блуждают слуги по полям погибельным,
Везде, где путь свой Ипполит растерзанный
Отметил алой полосой широкою,
Собаки с воем ищут плоть хозяина.
Но труд усердный не помог все тело нам
Собрать. Таков ли жребий красоты людской?
Наследника, с отцом престол делившего,
Сиявшего всех ярче, как звезда в ночи,
Мы для костра сбираем погребального
Повсюду по кускам. "


Окончание фильма  - после захода солнца. На землю спустился мрак. Тесей-Танос читает вслух список погибших моряков, а в это время навеки засыпет в своей роскошной постели Федра, и в мешке приносят растерзанное тело Алексиса.



"Федра "  - неумирающий сюжет, -  судите сами. В посте на такую тему не знаешь, что и выбрать среди сокровищ слова и образа.
Наверное, именно этот аспект: возвращение , многократное и каждый раз иное:

Как скучно, суетно тебе теперь со всеми,
Тебе, которой следовало быть
В Италии с Мирандоло, бродить
В оливковых аллеях Академий.

Ломать в ручье тростник с мечтами теми,
Что Пан в него затрубит, и шалить
Меж девушек у моря, где проплыть
Мог важный Одиссей в своей триреме.

О, да! Наверно, некогда твой прах
Таился в урне греческой, и снова
Ты в скучный мир направила свой шаг,

Возненавидев сумрака оковы,
Унылых асфоделей череду
И холод губ, целующих в Аду..


URL записи