Спят (и усыпляют) в кинематографе много и охотно. Пластичная материя сна позволяет вылепить на экране без преувеличения всё, чего душа пожелает. (Здесь появляется соблазн порассуждать о родственности сновидческой и кинематографической стихий, при этом упомянув всемирно известное словосочетание "фабрика грёз". Понимаю, что грезить можно и наяву, и тем не менее...)
Однако Кристофер Нолан в своём обращении к миру снов, несмотря на всё богатство раскрываемых Морфеем возможностей, пошёл по широкой дороге, истоптанной великим множеством психоаналитиков и огромным числом их клиентов. Иными словами, автор "Начала" (я всё же предпочёл бы "Внедрение"), подобно поклонникам "Толкования сновидений", интересуется переживаниями человека спящего прежде всего как ключом к житейскому благополучию человека бодрствующего. Всё прочее в сюжете "Начала" подчинено этой утилитарной идее психоаналитической терапии - и появляющаяся во сне свобода творить без оглядки на законы природы, и давний, как минимум ещё декартовский, вопрос, откуда нам знать, спим мы или нет (иначе говоря: "Реальна ли явленная нам реальность?", и приглашение подумать, как далеко в нашем гиперинформатизированном мире может зайти охота за главной ценностью - т.е. за всё той же информацией. Все эти темы, и старые, и новые, уложены Ноланом на прокрустову кушетку психоаналитика.
По большому счёту, Нолан громоздит одну иллюзию на другую для того, чтобы, поскитавшись по своим и чужим грёзам, "ловец снов" Кобб разобрался с собственным бессознательным, избавился от агрессивной "проекции" покойной миссис Кобб и, как обычный выздоровевший невротик, вернулся к нормальной жизни. Не лучше - не глубже - и тема Фишера-младшего, наследника энергетического магната и объекта организованной Коббом операции. В данном случае всё свелось к конфликту сына с отцом, священному для каждого ортодоксального фрейдиста и зацелованному до блеска.
В результате испытываешь чувство сожаления, вызванное очевидным несоответствием между силой продемонстрированной Ноланом способности конструировать захватывающее экранное действие, дирижировать иллюзиями-"матрёшками", играть движением, цветом и звуком и, с другой стороны, нехитрым сюжетом, составленным из азбучных (и притом небесспорных) истин психоанализа.