У Джармуша, как и у всякого приличного творца, есть своя собственная магия создания, которая работает, возможно, и ему самому не вполне понятным образом. Я бы её охарактеризовал как любовь к кино. У меня при просмотре возникает ощущение, как он сам смакует каждый кадр - прежде всего, конечно, в "The Limits of Control". Их нельзя просто посмотреть и выбросить из головы, они каким-то образом остаются внутри и там "сияют". Как это и должно быть, я не могу сказать, что заставляет меня раз за разом пересматривать "Night on Earth", "Broken Flowers", "Dead Man" и всё остальное - ничего более конкретного, чем талант их создателей. Это - фильмы полного погружения, очень изящные, которые играют на каких-то уж и вовсе незаметных "струнах души". Я могу проследить, что в "Coffee and Cigarettes" в том виде, в котором он появился в конечном варианте, есть некоторый постепенный подъём с достижением максимальной вершины в конце, но за счёт чего? Какая-то таинственная магия кадра, в котором всё развивается безукоризненно, уводя глубоко в подсознание, и уже там, на совсем другой поверхности, находя что-то смешное, страшное, странное. Как взгляд женщины в сторону уезжающей таксистки, которая только что отказалась от мечты любой юной особы по той причине, что она уже планирует стать механиком, - это просто произошло, просто существует, это можно понять чем-то "этаким", но нельзя назвать - говорить о целеустремлённости или необычности было бы ужаснейшей пошлостью. Или как персонаж Билла Мюррея, который с большой неохотой пускается в авантюру своего соседа, а в конце концов отчаянно бежит за восемнадцатилетним пареньком, который, возможно, является его сыном. И вот так - каждое мгновение. Вернер Херцог как-то сказал, что в плане творчества легко учиться у сделанного плохо, т.к. можно проследить, как именно это было сделано, а у хорошей же работы научиться (в практическом плане - прим. ША) нечему, т.к. почему оно прекрасно - непонятно. Я не склонен к возвеличиванию, но всё-таки каким-то образом большинство фильмов Джаруша безупречно. Он знает какой-то секрет