Порождение, противопоставленное индивидуальности, выражающее превращение человека в «общественное животное», его отказ от своеобразия и яркости, привлечения к себе взглядов окружающих. Наоборот, окружающим надо уподобляться, быть «серым совковым мышонком». Стадное чувство подспудно и подсознательно призывает нас к ничтожной конформности. Зарождение этого нужно бы отшибать еще в молодости, но быть осторожным — ведь невольно можно выйти за пределы разумного, играя с огнём, срезав планку сдержанности молодёжи. Вот и фильм «Общество мёртвых поэтов», действие которого развивается в конце 50-х годов, показывает словно бы пророческое предостережение тогда еще не получившего такого обширного распространения, как в конце 60-х, подлинного нонконформизма. Но кинематографическое выражение этого явления в «Обществе мёртвых поэтов» передаётся в крепкой концепции, так сказать, «тихого нонконформизма» группы учеников престижной подготовительной школы, собирающихся в забытой Богом пещере и читающих стихи великих поэтов и неуклюжие строки собственного сочинения. Но не стоил бы их отказ от беспрекословного подчинения и гроша, если бы не проявлялись их пылкие и страстные нравы за пределами той самой пещеры. А ведь наставник их, Джон Китлинг, безупречно сыгранный оскароносцем Робином Уилямсом, — не какой-нибудь там Тим Лири, пропогандирующий ЛСД и «расширение сознание» в «омерзительные годы Господа нашего», а добрый и отзывчивый учитель, направляющий молодых по пути подлинного индивидуализма, устремления и убеждения которого в итоге были не только расценены трагически неправильно, но и, разойдясь с мнением руководства, стоили ему работы. Так показана несправедливая судьба приобщения молодых к безобидной «антипассивности», цель которой «ловить момент» и испивать чащу жизни до дна.
Драматургия фильма базируется на истории ученика, участнике общества мёртвых поэтов, Ниле Пери, роль которого была страстно, отважно, звучно, свежо исполнена актёром, играющим, что удивительно, с 12 лет, Робертом Шон Леонардом. Нил, пожалуй, смелее и самоотверженнее всех пытается ступать по пути отказа от установленных правил, представая послушным сыном в самом начале фильма со словами «да, сэр», но в конце происходит его трагическая трансформация в безрассудно-пылкого героя, находящегося под влиянием категорического прессинга родителей, который «пошли на такие большие жертвы» ради своего сына и теперь считают его долгом безоговорочно выполнять приказы. Но кто виноват разбираться не приходится, потому что зритель уже истинно доверчив Джону Китлингу, а скорбное состояние и есть подлинный эффект от просмотренных минут. Интересно, что Роберт Шон Леонард играл ученика медицинских подготовительных курсов, а киношные родители пророчили ему стать врачом. Фильм вышел в 1989 году, а с 2004 Р. Ш. Леонард исполняет роль врача-онколога в полюбившемуся всему миру, замечательном сериале «Доктор Хаус».
Философская проблематика и идейное содержание фильма ясно дают понять драгоценность минут, которые мы проживаем, выразительность и красочность чувств безвозвратной молодости, несправедливые, порой трагические сдерживающие психологические тиски, отрезающие путь наверх для жаждущей чувственных соков души. Порой, поэзия — единственный верный способ передать миру внутреннюю опустошённость или же цветение озарённой любовью души, одним словом — до мертвенности отдаться страстям и чувствам. Это то, ради чего стоит жить, что делает жизнь такой контрастно-насыщенной, по-настоящему счастливой и драматичной. Законченная кинематографическая форма, эстетская внутренняя выразительность, подлинная — не пластиковая, прикрывающаяся лишь за маской, — глубокомысленность картины «Общество мёртвых поэтов» выдают её оскарную направленность, как и другую работу Питера Уира, «Шоу Трумэна». Но в этом нет ничего предосудительного, ведь фильм этот почти безупречен и заслуживает право на рассмотрение своей внутренней сильной мысли в исторической перспективе. Джон Китлинг говорил, что дозволенность должна заключаться не в безрассудстве, а в размеренности. Ибо любая дозволенность проистекает из безнаказанности, деятелям искусства конца XX века нужна была «доктрина сдерживания нонконформизма», особенно таким, как Чак Паланик с его «Бойцовским клубом» и словами, что «самосовершенствование — удел слабых, саморазрушение — вот ради чего стоит жить».