Duet for One (1986) Андрей Кончаловский.
"Duet for one" – это трагедия для щадящей драмы с исключительным даже по меркам Кончаловского оркестром солистов: Алан Бейтс, Руперт Эверетт, Лайэм Нисон, Маша Мериль, не говоря о Максе фон Зюдове и Джули Эндрюс, жене-музе Блейка Эдвардса, заслужившей "Оскар" уже к 30 годам. Все они актёры центральных ролей. Каст-билдинг и сейчас остаётся нерастраченным талантом интернационалиста Андрона. А тогда, в "Дуэте", только актёрские работы грели в той чаще прохладного европейского леса, где режиссёры, чем их не корми, творили с оглядкой на Бергмана, – необвыкшие зрители смотрели на кассу волком. Среди последних выделялся голодный до свежей крови Билли Уайлдер. Голливудский олдтаймер был разочарован тем, что мутная рыбка Кончаловский выскользнул из коммерческого русла предыдущего фильма.
Если в "Maria's Lovers" (1984) женщина – символ неразгаданного вдохновения, то здешняя героиня Стефани Андерсон, скрипачка с именем, источает вокруг себя кризис. Ей изменяют пальцы, мужья и любимые ученики; песен о бедной не поют, и сама не может: дорогостоящий инструмент отдан старьевщику. Объект устремлений в картине – так же не она. Действующие лица экранизированной пьесы Тома Кемпински (пятью годами ранее выходила на ТВ), за вычетом кроткого ирландца и служанки-испанки, – повальные эгомэны, которые поглощены вопросом профессиональной состоятельности. Решают, как могут, находя утешение тем или иным путём. Непризнанный композитор-авангардист – в успешном японском турне, его любовница – в округлившемся животике, молодой талантливый музыкант – в молодости и таланте и т.д.
Правда, судьба бьёт по Стефани отвернувшись, удары получается смазанные. Паралич в прогрессе и тянет в оковы кресла-каталки, но больше рычит, чем кусает за пятки. Сексуальная жизнь успешна. Смерть близкого отдаёт благодушием. Жизнь неудачна, суицид тоже, хотя душевное спокойствие ей и другим мятущимся не объехать, как тот памятный дуб, он же место прошлых встреч и встреч с прошлым. Смысл теперь рядиться в траур – все вокруг в белом.
Добавлю: пускай Руперт Эверетт на экране всего четвёртый раз, а вокруг компаниия мэтров – он всё равно steals the scenes. Но не как квартирный вор, а с возвратом, словно друг жениха на грузинской свадьбе при исполнении всем известного ритуала похищения.