По-моему, этот фильм о страсти познания - практически в чистом виде об этом.
Как заведенный герой повторяет всем, кто удивляется его желанию понять, что он увидел: "Но это может быть очень важно". Герой - особенный, избранный, как и любой охваченный страстью, неважно какой именно страстью. Семью герой бросает, вернее, та сама его бросает.
Зачем в этот фильм был приглашен Трюффо, мне не очень понятно, но он играет, что логично француза, то есть в некотором смысле Другого, и играет проводника между инопланетянами и остальными.
По ходу фильма интересно думать, что там происходит на самом деле. К примеру, когда инопланетяне похищают мальчика. Атака на дом, в котором запирается мать и ее маленький сын явно навеяна хичкоковскими "Птицами". Страшная сцена, но интересно думать именно о том, чем она пугает. В чем тут ужас? В свете, который пробивается сквозь замочную скважину? В раскалившейся за миг электроплите? Во внезапно "оживших" предметах в доме? Во всепроникающей способности неизвестности, которая заберется через дымоход или через подвал, которая непонятна взрослому, но с которой разговаривает ребенок точно та его игрушка (что-то такое было во "Франкенштейне" 1931 года, где девочка играет с Борисом Карлоффом, а потом оказывается мертвой)?
Предметы выходят из под контроля и в эпизоде с кораблем, который зависает над машиной Дрейфуса, один за другим распечатываются все почтовые ящики. Сам герой тем временем получает послание, которое будет томить его полфильма и не давать покоя. Забавно.
Свет гаснет всюду, ночь становится темна и первобытна. Свет зажигается, и понимаешь, что до горизонта земля оплетена сетями цивилизации, которые были только скрыты.
Контакт с пришельцами может быть установлен с помощью музыки (за ней стоит точная наука математика) - в самом деле, как же иначе, что еще общее возможно у жителей разных миров. Этот момент, кстати, повторяется в 1978 году, то есть фактически происходит параллельно, в советском мультфильме "Контакт", где тоже музыка помогает понять друг друга.
Гуманитарии могут отдыхать, наладить связь "Я" - "Другой" могут только математики.