Кино - это модальности. И дело даже не в том, что этот постулат утвердил Феллини в своем "Восемь с половиной". И не он первый, просто он это сделал максимально жирно в условиях того времени.
А, если обратиться к истории кинематографа, то изобретателем модальности в кино можно смело назвать Дэвида Линча Гриффита.
"Он осмысленно перешел от стандартного общего плана героини на ее лицо и тем самым осуществил первый в истории кино переход на психологически мотивированный крупный план.
Теперь следующий кадр будет уже воспринят, как изображение того, что видит персонаж перед собой либо внутри себя. Следующей склейкой Гриффит показывает, о чем героиня думает. В кадре показывается кораблекрушение и пострадавший в этом кораблекрушении мужчина, муж героини. Он выброшен на берег какого-то острова. Так родился киноязык".
А там, где модальности, там и сюрреализм. И его отцы - Буньюэль, и дети - да-да, тот самый Линч. Оба - представители авторского кинематографа. А авторское кино, двигатель комерческого. Но об этом потом.
Модальностей киношники придумали всего пять: сон, воспоминания(прошлое), мысли, мечты(будущее), ну, и введенные не так давно Джармушем в фильме "Мертвец" - галлюцинации. Что делать дальше? Кино придумано? Нет. Потому, как любую модальность можно уточнять, и исходя из того, что мир бесконечен, то и уточнять можно бесконечно долго.
И это делает Линч - вспомните "Малхоланд драйв", эпизод в закусочной, где мастеру модальностей удалось создать ощущение "то ли реалистичного сна, то ли иллюзорной реальности" - вот пример уточнения модальности.
Снять эпизод, в котором герой рассказывает о своем сне, и этот сон героя и есть сам эпизод фильма, только происходящий в "реальности", а потом разрушить ощущение реальности появлением сюрреалистичного персонажа(того самого бомжа) - достойный прием.
Вернемся к взаимоотношениям авторского и комерческого кинематографа. Секрет в том, что артхаус придумывает приемы, форму, киноязык, а мэйнстрим это все через какое-то время использует в своих интересах. И все бы хорошо, если бы полководцы мэйнстрима не упрощали эти приемы, тем самым "сводя на нет" попытки авангардистов привить зрителю интеллектуальный киноязык, усидчивость, внимание к деталям, тягу пересматривать и пересматривать фильм, чтобы докопаться до сути.
"Останься" - хорошее кино. Смотреть даже стоит. Своеобразная "уточненная модальность"(воспользуюсь своим же термином). Но это вторичное кино. Упрощенное. И если вы, посмотрев "Малхоланд драйв", плевались: "какого фига, ничего не объяснили", то посмотрите "Останься", там все разжевано. Что, конечно, не умаляет достоинств фильма.