В СЕРДЦЕ ТЬМЫ
Человек с киноаппаратом – смертельная профессия. Делая кино по-настоящему - платишь жизнью. Для известного французского документалиста Кристиана Поведы это стало роковой истиной. 4 сентября прошлого года, вскоре после завершения съемок его последней картины «Безумная жизнь», режиссера нашли расстрелянным в собственной машине в предместье Сан-Сальвадора; по подозрению в совершении этого преступления арестованы уже более 30 членов банды Mara-18, наиболее влиятельной криминальной группировки Центральной Америки: только в Сан-Сальвадоре, где зарождалась эта уличная армия, у них до 50000 «солдат», в США – 40000, а всего к их деятельности причастны 200000 человек.
Поведа родился в Алжире, позже его семья переехала во Францию. Такие странствия были обусловлены тем, что оба деда режиссера, один – анархист, другой – коммунист, были бойцами республиканского сопротивления режиму Франко в Испании. В возрасте 19 лет Кристиан начал работать фотографом и военным корреспондентом, освещал многие военные конфликты, преимущественно в Латинской Америке. Поведа не только сотрудничал с наиболее влиятельными мировыми изданиями («Пари Матч», «Ньюсуик», «Тайм»), но и сам основал несколько пресс-агентств, а его фото демонстрировались на многих выставках. Еще более его прославили документальные фильмы, которые он начала снимать в 1980-х.
«Безумная жизнь» - о Mara-18. Поведа готовился к съемкам 5 лет, снимал 16 месяцев. Он сумел завоевать доверие и главарей, и рядовых бойцов, в итоге увидел их мир с дистанции, близкой настолько, насколько это вообще возможно.
Результатом стал не репортаж, но чистая антропология. Поведа открывает иную цивилизацию, живущую по особым законам, столь же далеким от понимания обычного современного человека, как и эпоха Средневековья, к примеру. Он не вмешивается, не комментирует - просто фиксирует их ритуалы, их праздники и оргии, быт, семейные ссоры, отходные молитвы на похоронах очередных «брата» или «сестры», убитых враждующей бандой. Троих героев убили на глазах режиссера. В фильме нет самих кадров убийств, достаточно ужасающей простоты приема: вот в этом кадре герой или героиня разговаривает, смеется, к некоторым, как, например, 26-летняя Колдунья, мать-одиночка, потерявшая глаз в одной из перестрелок, даже успеваешь привыкнуть, но потом, неизбежно – затемнение, резкие звуки выстрелов – и вот еще одно тело пакуют в мешок для мусора, потом в гроб, братва, скручивая пальцами понятные только ей самой знаки, вновь поет свою варварскую мессу. Кто-то пытается реабилитироваться, организовать честный бизнес – но неизбежно всплывает старое дело, и все усилия оказываются тщетны. К концу картины почти всех основных героев или убивают, или сажают в тюрьму. Это мир без выхода.
Поведа делал фильм-исследование, а получилась у него настоящая трагедия, почти античного масштаба, заключительный акт которой исполнен самим автором. Человеком с киноаппаратом, совершившим путешествие на край чернейшей из ночей.
Дмитрий Десятерик