Реж. Юрий Мамин, сцен. Владимир Вардунас, «Ленфильм», 1988.
В жизни слесаря жэка средних лет наступает черная полоса. Во-первых, на редкость неблагополучный коммунальный дом, расположенный на его участке (кооператоры устроили теплицы прямо в комнатах, композитор в поисках вдохновения спускается с крыши на тросе, размахивая крыльями, и т.д.), дает трещину, из-за чего обваливается крыша. (Крышу подпирают лозунгами для демонстраций, которые хранятся на чердаке – деталь, характерная для кино эпохи перестройки.)
Во-вторых, в его квартире поселяется тесть - почетный мелиоратор из Средней Азии. Фольклорный дедушка, ни бельмеса ни понимающий по-русски, для начала устанавливает свои порядки в доме инженера. Затем, само собой, начинает по своему усмотрению решать проблемы неблагополучного дома.
Весь юмор фильма базируется на сценах столкновения культур - дедушки-аксакала с различными представителями российского национального характера. Особенно хороши сцены с Сергеем Дрейденом («Сумасшедшая помощь», в титрах указан как Сергей Донцов). Инженер ЖЭКа, который мужественно борется с астмой, семейными обстоятельствами и прогнившей системой жилищно-коммунального хозяйства, выглядит на фоне перестроечных типажей единственным живым человеком. Тем самым персонажем, которому сопереживаешь. Все прочие персонажи – просто фигуры для извлечения юмора из ситуаций.
В одном из недавних интервью, посвященных выходу последней на данный момент работе Юрия Мамина «Не думай про белых обезьян», режиссер называет себя сатириком и отмечает, что воспринял перестройку как личное дело. С одной стороны, благодаря пресловутой гласности получилась действительно смешная комедия на острые и вечно, как оказалось, актуальные темы. Но с другой, конъюнктура диктует свои правила игры.
Таким образом, во 2/3 фильма мы наблюдаем в кадре ряд истерик на модную перестроечную тему «так жить нельзя». Примечательно, что весь перестроечный пафос связан с участием популярной телеведущей Тамары Максимовой. Возможно, участие Т. Максимовой и сцены с телевизионщиками задумывались как пародия на перестроечное ТВ (в частности, на передачу «Проектор перестройки», но сейчас уловить иронию автора непросто. Пафос, к сожалению, перевешивает.
Кстати о метафорах. После выхода фильма Ю. Мамин сильно досадовал на критиков, которые увидели в «Фонтане» всего лишь пародию на ЖКХ. Судя по всему, фильм задумывался как метафора советской жизни эпохи перестройки. Но дело в том, что метафоры СССР как коммунальной квартиры или сумасшедшего дома во время оно были наиболее расхожими – как в литературе, так и в кино («Пистолет с глушителем» Валентина Ховенко, «Анекдоты» Сергея Титова).
Умильный дедушка из Средней Азии тоже остался в ушедшей эпохе: сейчас, начни подобный персонаж качать свои права, его бы зарезали в темной подворотне без лишних, как говорится, слов. Остается проблема ЖКХ, которая за 20 с лишним лет, что прошли с момента создания фильма, не тронулась с мертвой точки. В этом плане сатирический заряд фильма по-прежнему актуален.
Композиционно «Фонтан» построен как музыкальное произведение в 7 частях. Таким образом, творец этого произведения, скорее всего – безумный композитор с крыльями за спиной. Но если обратить внимание на сцену телеинтервью, которое дает «камерный» (от слова «тюремная камера» режиссер в исполнении самого Ю. Мамина, то все происходящее в фильме следует понимать как огромный безумный спектакль, который дается без выходных (режиссер строгих требований). И который, судя по всему, не закончится никогда. По крайней мере, пока стоят «хрущевки».