Каждый штрих в иероглифе имеет особое значение: сделай его по-другому – получится совсем иной смысл. Персонажи «Весенней лихорадки», сходящиеся рядом и отдаляющиеся потОм, представляют близость одних и боль других, обозначая радостное озарение романтическим светом и погружение в трагическую тьму. Пять человек, как спички непростой головоломки, которые никак не сложишь так, чтобы счастье, без лишнего, улыбнулось всем.

Переворачивая листы календаря, с поэтическими строками месяцев приходящих дней, происходят встречи без слов, разделённые ремарками СМС сообщений, образуя конфликтные треугольники любви, которые у китайского режиссёра определяются конфигурацией секса, разрывающего традиционный разнополый союз вспыхивающей вдруг, или не вдруг, гомосексуальностью, наполняя устоявшуюся жизнь бессильным отчаянием и отчаянной беспощадностью, вынуждающими иных резать по живому и безжалостно рвать.

Редкие встречи переполнены эротичным дыханием сплетённых тел, жадными взглядами, каплями водяных струй и волнами испарений, окрашенными поэтическими рифмами песен и стихотворных строф, меж которыми нет объяснений - только грустная поволока глаз одного и другого, выдающих утомлённым сексом правду о том, что больше нет любви.

Отождествляя любовь с сексом, авторы фильма представляют отношения людей как комбинацию обязательств, сводя чувства к банальной связи полов, оставляя за рамками контактов какой бы то ни было духовный аспект, вкладывая весь потенциал в художественное обрамление постели, почему-то думая, что остальное не важно, и, кто захочет, поймёт и так.

Потому сдаётся, что кино это делалось не для широкой аудитории всевозможных романтиков, а в расчёте на тематический интерес отдельных зрителей к специфическому сочетанию действующих лиц, из-за которого они простят ленте её сюжетную пустоту и несовершенство актёрских действий, сведенных к простейшим комбинациям фраз и тел.

URL записи