Четыре брата, как четыре стороны света: один пытается жить праведником, другой впадает в иную крайность, остальные двое существуют в перпендикулярной плоскости к этим, уловками и ложным расчётом выскребая себе под солнцем свободный уголок. В раскладе судеб: туда пойдёшь – ничего не найдёшь, а здесь останешься – всё потеряешь.

Полная и непреодолимая безысходность, нагнетаемая тщетностью попыток каждого из парней вырваться из круга бед и неудач, которыми до отказа набито это кино, погружённое в трясину беспросветной нищеты и отчаяния, в которых тонут все вместе и каждый по отдельности, без яростных всплесков и болевой мглы. Просто вереница неудач, разложенная в бразильском быте, помноженном на национальный колорит, нет, не тот, что дарит туристам пляжная Копакабана, а трущобное зазеркалье карнавальной голытьбы. Вывернутая режиссёром наизнанку загибающаяся просточеловеческая жизнь, где куда ни кинь – всюду клин, который, бейся – ни бейся, клином и останется, и Бог – не в помощь, и зло – не зачёт.

Каждому из четырёх оставлено своё место и время, заполненное одинаково неспешным рассказом о муторности нелёгкого бытия, лишённого вызова и свежих нот, одно и то же нудное нытьё и нагнетание грусти, окрашивающие всё в чёрный, непрозрачный цвет печальных материнских глаз. Мрак действия и звука. Неоптимистическая драма без всякого намёка на спасение. На этот раз перебрал гуманист Саллес: ни Богу, ни черту, переливающаяся через край социальная разбалансированность беспробудного общества, глядя на мытарства которого в голову лезет только одно жуткое: «Как страшно жить!»

URL записи