Лучшее предложение/The Best Offer(Джузеппе Торнаторе, 2013)

Блестящий снятый, но абсолютно пресный фильм про афёру. Главный герой в исполнении Джеффри Раша известный знаток искусства, оценщик и устроитель аукционов. Никогда не знавший романтического чувства, живет один и единственная его страсть это картины баснословной стоимости, которые он приобретает мошенническим способом через подставное лицо. В один прекрасный день ему поступает предложение сделать оценку и распродать имущество одной загадочной юной особы, которая долгое время ведет переговоры только через телефон. Богатый аукционист, поначалу раздраженный до крайности непостоянством новой клиентки, хочет послать её подальше, но он не знает, что чары предательских чувств уже сдавливают ему сердце….

Я знаю, звучит это все крайне интригующе, да и сам фильм в первой половине почти такой же обволакивающий, но после все становится ясно, и к финалу идешь только потому, что ожидаешь какой-то припрятанный режиком клад. Однако клада нет. Случается все то, что должно случится в фильме про аферу с той лишь разницей, что мотивы аферистов никак, ну абсолютно никак не раскрываются. То есть по умолчанию конечно понятно что все из-за денег, но это же кино черт возьми. Тут должна быть драматургия. Нельзя весь фильм строить на таком банальном мотиве.

Здесь явный провал в сюжете и в сценарии. Посмотреть можно для расслабления. Кино такое спокойное со снобским антуражем. Вот сравните кому интересно последний фильм про аферу братьев Коэн «Гамбит». Вот так примерно надо снимать фильмы про аферу. Хотя Гамбит» тоже какой-то легкомысленный для Коэнов.

Больше всего в «Лучшем предложении» мне понравился ответ на вопрос «А какого это жить с женщиной?»

- Это как на аукционе. Никогда не знаешь, лучшим ли было твое предложение.

---

---

Исполнилось 120 лет со дня рождения Веры Холодной.

Внешность Веры с детства привлекала к себе внимание окружающих – у нее были красивые темные кудрявые волосы, большие грустные глаза и нежный овал лица. Когда Вере было два года, умер ее дедушка, живший в Москве, и овдовевшая бабушка Екатерина Владимировна попросила дочь и зятя перебраться к ней. После переезда при поддержке родственников благосостояние семьи наладилось, и в доме супругов Левченко стали часто бывать гости. Ими устраивались вечера, на которых, следуя моде тех лет, собравшиеся играли в шарады и «живые картины», в ходе исполнения которых несколько участников разыгрывали сценки, а зрители должны были угадывать слово, литературное произведение или сюжет какого-либо романса. Вера очень любила участвовать в «живых картинах», кроме того, она, как и ее отец, отлично пела, рано научилась читать и старательно искала в прочитанных книгах темы для «живых картин», которые заранее репетировала со своими куклами. В свои двенадцать-тринадцать лет Вера часто общалась со взрослыми на равных, часто поражала их важностью обсуждаемых вопросов в разговоре, широтой знаний и начитанностью. Но еще больше взрослых удивляли и покоряли доброта и отзывчивость девочки.




Рассказ о биографии Веры Холодной и документальный фильм «Прощальная краса» на сайте «Чтобы помнили».

---

Кино-фото-лекторий – программа на август

Оригинал взят у art1ru в Кино-фото-лекторий – программа на август

ART1 и проект Biblioteka продолжает совместную образовательную программу: каждую среду мы рассказываем о кино и фотографии и показываем фильмы.



Задачей кино-фото-лектория является знакомство с историей кино- и фотоискусства от их зарождения до наших дней. Хотя история фотографии насчитывает менее двухсот лет, а история кино – немногим более ста, «истории» эти были предельно насыщенными. Мы предполагаем, что наш лекторий станет своеобразным путеводителем по различным направлениям, жанрам, периодам и именам.

Темы ближайших лекций:

7 августа
Алексей Шестаков «Сопротивление времени: Дух улья Виктора Эрисе (1973)».

14 августа
Андрей Фоменко «Человеколюбивые сатиры Майка Ли».

21 августа
Виктор Мазин «Недостающее звено истории киноэкспрессионизма: Карлхайнц Мартин С утра до полуночи».

28 августа
Павел Герасименко «Фильмы Жан-Лу Фелисиоли: жизнь рисунка в анимации».

Где. Biblioteka, Невский проспект, д. 20.
Когда. Каждую среду, начиная с 10 июля.

Вход свободный.

По всем вопросам звоните: [phone], [phone].

http://art1.ru/cinema/kino-foto-lektorij-programma-na-avgust/

---

Интервью с Ульрихом Зайдлем

УЛЬРИХ ЗАЙДЛЬ: «ФИЛЬМЫ, КОТОРЫЕ Я ДЕЛАЮ, - ЭТО ТВОРЕНИЯ ОДИНОКОГО БОЙЦА»




Австриец Ульрих Зайдль – один из интереснейших европейских кинорежиссеров. В профессии он уже более чем 30 лет, начинал как документалист. Его полнометражный игровой дебют «Собачья жара» стал настоящим открытием Венецианского кинофестиваля в 2001 году, получив «Серебряного льва» и спецприз (аналог Гран-при) жюри. В 2007 году вышел «Импорт/Экспорт» – история трудовой мигрантки из Украины. Сегодня 61-летний режиссер находится в зените признания, ведь в течение последнего года на трех наиболее влиятельных фестивалях мира – в Каннах, Венеции и Берлине – состоялись премьеры трех частей его нового проекта «Рай» – «Любовь», «Вера», «Надежда». Каждый фильм вызвал очень оживленную реакцию далеко за пределами фестивального сообщества, а «Рай: вера» вообще спровоцировал громкий скандал, что, впрочем, не помешало главному жюри Венецианского фестиваля вновь отметить искусную и бескомпромиссную картину специальным призом.

Документализм здесь – не приложение к профессии, а способ преобразования мира на экране: «документальный» еще имеет синоним «неигровой», и Зайдль сознательно отказывается от любых игр – со стилями, с сюжетными коллизиями, - и стремится показывать непарадные стороны жизни, проникать за тщательно раскрашенную оболочку реальности. Ситуации в его фильмах, лишенные патоки и патетики, врезаются в память именно благодаря своей некомфортной будничности. Его актеры поразительно достоверны. Героев фильмов Зайдля не назовешь красивыми, однако немногим удается настолько убедительно показывать на экране этих нервных, самовлюбленных, разозленных или одиноких мещан, равным образом не возвеличивая и не унижая их.

Мы встретились в Киеве, где проходили съемки программы при участии режиссера для общеевропейского телеканала «Арте». Наш город как локация был выбран по настоянию Зайдля.


- Ульрих, почему вы для съемок программы выбрали именно Киев?
- Я знаю Киев, мне нравится ваша страна. Несколько лет назад я снимал на востоке Украины (фильм «Импорт/Экспорт» – ДД), но когда предложили сделать для «Арте» эту передачу – а там идет речь об определенном городе – то мне сразу пришел в голову Киев. Поэтому есть возможность опять увидеть вашу столицу.



- Если говорить о вашем путешествии по Украине для съемок «Импорта/Экспорта», то что тогда больше всего вам запомнилось?
- Когда я приехал в первый раз, была зима. Мы ехали на машине, а улицы были такие странные, состояние улиц – такое плохое, как мы себе даже и представить не могли. Я ехал через Карпаты и постоянно объезжал большие ямы. А второе воспоминание – я застрял в снегу и вынужден был остановиться в каком-то селе, в семье в Карпатах. Мы не понимали друг друга. Я был с женой, нам дали поесть, мы спали в комнате сына хозяев, и это было нечто действительно особенное. На следующий день я поехал дальше и даже не знаю, у кого останавливался.

- Если продолжить украинскую тему: вас часто сравнивают с нашим фотохудожником, харьковчанином Борисом Михайловым. Вы согласны?
- Да, я его знаю. Сравнение не совсем уместное, потому что он фотограф, а я режиссер. Но есть определенное сходство в точности взгляда – мы не боимся смотреть на то, что неприятно, на людей, которые живут на социальном пределе. Я познакомился с Борисом 10 лет назад, когда он жил в Берлине. Хотел о нем сделать фильм-портрет, но, к сожалению, ничего не получилось.

- Вы работаете на грани между игровым и неигровым кино, причем делаете это так искусно, что и сама грань уже не чувствуется. Даже хочется спросить: существует ли документалистика как самостоятельный жанр, по вашему мнению?
- Для меня действительно нет грани между игровым и неигровым кино. Но это я утверждаю как манифест или как провокацию. В действительности разница есть. В тот момент, когда люди играют не самих себя, а определенную роль, тогда начинается игровое кино. В моих фильмах много непрофессиональных актеров, но они также исполняют роли, и все их особенности и характеры включаются в игру. В этом, повторю, и заключается разница: они не играют самих себя с их женами, собаками в своих квартирах, а перевоплощаются в определенных героев. Идет речь о том, чтобы создать на экране определенную подлинность, чтобы зритель мог найти себя там. Это не иллюзия, которую я хочу показать, а мир, в котором мы живем.

- А в чем специфика работы с непрофессионалами?
- Нет разницы между профи и любителями, есть различие между человеком и человеком. С некоторыми актерами легко, с некоторыми – нет. Так же и с непрофессионалами. Я работаю со всеми исполнителями одинаково. Метод один для всех.

- Вы доверяете актерской импровизации?
- Это часть моего метода. Я пишу сценарий, где нет диалогов. Все слова, которые говорятся в фильме, – результат импровизации. Конечно, я могу искать актеров по принципу – способны ли они это сказать и сыграть. Но очень мало актеров, способных так импровизировать – 10-20%.

- Похожие приемы, кажется, применяет британский режиссер-реалист Кен Лоуч.
- Нет, это у Майка Ли (британский кинематографист, мастер психологической драмы – ДД). Но он делает это иначе. Он работает во время репетиций. Перед тем, как снимать, он проводит с актерами многонедельные репетиции, на которых проговариваются диалоги. А я не репетирую, я работаю во время съемок. Я даю возможность импровизировать на площадке. Мое время подготовки с актерами – год или дольше. Мы работаем, чтобы они поняли, о чем идет речь в фильме, кого они будут играть. Актеры, непрофессиональные в первую очередь, должны понимать, о чем идет речь, должны вжиться в роль, потому что иначе не смогут импровизировать.



- В ваших самых известных фильмах – имею в виду «Собачью жару» и «Рай: вера» – главные роли играет потрясающе органичная актриса Мария Хофштеттер. За что вы ее любите? Чем она уникальна?
- Она настоящая именно так, как я того требую. Актеры должны быть в первую очередь настоящими перед камерой. У нас с ней одинаковое ощущение, что для роли хорошо, важно, а что нет. Она очень долго работает над ролями, очень тщательно готовится к ним. Мы начали работу над фильмом «Рай: вера» за многие годы собственно до съемок. У Марии были проблемы с этим, потому что у нее глубоко религиозное воспитание, и в течение долгого времени мы регулярно отказывались от этого проекта, потому что она говорила, что это невозможно. А затем опять начинали – и так пока мы не сделали это.

- Благодаря образам, которые создает Мария, вы имеете возможность заглянуть за кулисы буржуазной жизни, показать ее совсем непарадно. Это для вас так важно?
- Речь идет о правде, о том, чтобы посмотреть за фасад красивого. Мир, в котором мы живем медийными картинками – неправдив. Например, в фильме «Рай: любовь» главная героиня – женщина с избыточным весом, и тому есть своя причина –она не отвечает общему диктату телесной красоты.



- Что же такое для вас человеческая красота?
- Это сложно выразить одним словом. Для меня важно в некрасивом найти красивое. Есть люди, которые, когда видят мои работы, говорят, что это неправдиво. Тогда я отвечаю: «Хорошо, раздевайтесь, и давайте посмотрим сами на себя. Будем выглядеть как в моем фильме».

- Для вас существует предел дозволенного в искусстве?
- Я сам очерчиваю границы и устанавливаю пределы. Это моя ответственность как режиссера. Это каждый раз конкретная ситуация, где можно сказать «да» или нет».



- По поводу разрешенного и недозволенного: вы удивлены резкой реакцией на «Рай: веру»?
- Такая реакция была в Италии, консервативная религиозная организация даже подала иск в суд, об этом писали. Однако там же речь идет о героине игрового фильма, а не о религии, которая показана как большая власть. Но фильм не делает религию смешной.

- Вас также не воспринимают некоторые левые – люди диаметрально противоположных убеждений. Откуда такое единство, как вы думаете?
- Потому что я не отвечаю какой-то определенной идеологии. Не показываю идеологию, а показываю правду, независимо от того, что скажут левые или консерваторы, но, в конце концов, это расширение сознания. И если вы воспринимаете этот фильм, то вы видите и самого себя, и определенные вещи в обществе. Мои фильмы – зеркальная картинка нашего западного социума.

- Итак, в ваших картинах часто встречаются околорелигиозные мотивы...
- Не во всех, но в нескольких есть.



- Я, собственно, веду к тому, что вы иногда используете очень интересный ракурс съемки – с точки зрения иконы или другого религиозного символа, к которому обращаются люди с молитвой. Что вам дает такой ракурс?
- В этих сценах просто идет речь о наиболее интимных вещах, которые звучат, когда мы говорим о молитве. Идея заключалась в том, чтобы показать, как люди обращаются к Богу. Сразу это не сработало, но потом все получилось. Потому что люди говорили: «Когда я буду говорить это перед камерой, а потом это покажут по телевидению, что об этом скажут мои родители, мой муж, мои дети?» Но я их убедил, сказав, что, если я делаю этот фильм, значит, Иисус хочет, чтобы я его сделал, и поэтому они должны работать со мной.

- Если продолжать разговор о личной оптике, то какой тип взгляда свойственен вам как режиссеру и путешественнику: быстрые, мгновенные эпизоды-впечатления, или долгое, внимательное вглядывание в один пейзаж, в одного героя?
- Время играет определенную роль. Время означает, что можно привыкнуть к людям. Я больше разглядываю, и это значит, что я также работаю с эмоциями. Я не могу ничего рассказать о людях, если я это так же не почувствую. Когда я рассказывал в фильме «Импорт/Экспорт» о ситуации в Украине, то я много времени провел здесь, чтобы узнать, как живут на востоке вашей страны, иначе я не смог бы ничего показать.

- Вы когда-то сказали, что режиссура – профессия одиночек. Вы одиночка?
- Да. Я тоже одиночка. Я тот, кто наблюдает, и если я наблюдаю, то всегда стою вовне, в стороне. Я не хочу, чтобы меня видели, я хочу наблюдать и оставаться - определенным образом - невидимым. И фильмы, которые я делаю, – это творения одинокого бойца. Это не вышло из какого-то общего движения, из сотрудничества с другими людьми. Нужно положиться на собственные переживания, собственные чувства. Как следствие, я нахожу контакт с людьми, независимо от того, в какой стране они живут, в каком социальном положении находятся. Очень важно найти именно контакт с людьми.

Дмитрий Десятерик, «День»

На фото: Ульрих Зайдль и ваш покорный слуга с руками на подбородках. Зайдль – справа)
Фото – Николай Тымченко

---

«Собака Баскервилей» (The Hound of the Baskervilles)

1959. Великобритания. Режиссер Теренс Фишер. В главных ролях: Питер Кашинг, Андре Морелл, Кристофер Ли, Марла Ланди.

Это довольно точная и первая цветная экранизация классического произведения Артура Конан Дойла. Очень хорош Питер Кашинг в роли Шерлока Холмса. Рассказывали, что актер был большим поклонником приключений великого сыщика, и принес свои знания в проект. Быть может, Холмс в его исполнении получился несколько озорной и нетерпеливый, но он в должной мере источает внутренний магнетизм.

Теплые слова от зрителей услышал и Антре Морелл, чей образ доктора Уотсона показался современникам очень точным, в отличие от шутовских киношных предшественников.

Генри Баскервиля сыграл Кристофер Ли. Он признался, что испытывает болезненный страх перед пауками, а поэтому паника на его лице в сцене с тарантулом – отнюдь не результат актерской игры. Порой так и кажется, что он выйдет из образа и вопьется кому-нибудь в горло… Но – нет!

И все же, подобные мысли, очевидно, тяготили поклонников студии «Hammer», которые очень холодно приняли фильм именно из-за отсутствия монстров. Вместо того, чтобы положить начало серии о приключениях Шерлока Холмса, «Собака Баскервилей» оказалась в свое время одним из самых критикуемых фильмов киностудии. Теперь же этот фильм – неотъемлемая часть классической коллекции «Хаммер».

---

Заклятие/The Conjuring(Джеймс Ван, 2013)

Долго я ждал этого фильма и вот дождался и пребываю в восторге от увиденного. Мальчишки и девчонки спешите дождаться ночи, найдите фильм «Заклятие», запритесь ото всех в какой-нибудь маленькой комнатусеньке со скрипучими полами и жутким сквозняком и там предайтесь всласть леденящему ужасу. Так, посмотрим, что там нам приготовили хоррор повара. А приготовили они нам историю со злыми духами, которая произошла реально с некоей семьей Перрон. В семье куча девочек и один папка. Работает, как вол, чтобы прокормить семью. Вот и дом купил на последние кровные. Дом купил не то что ахти, а какой-то старенький, гниленький, но а что делать не миллионер же он, в конце концов. Купил дом не у кого-то, а у банка. А банк ему, конечно, ничего не должен говорить, чего в этом доме раньше было. А ведь следовало поразузнать, следовало. Ну и зажили они все честь честью, тока собака в дом ни ногой. Отказалась вселяться и все тут. Сначала гавкала гавкала, а потом перестала, упокой Господь её душу. Дальше ваще кошмар пошел. Девочки все маленькие считай, комнат много, шкафы по ночам скрипят и воняет знаете так внезапно тухлятиной, будто кто-то в обделался. Но а еще так воняет тогда, когда рядом нечисть проходит. У вас рядом так было? Вот ночью закроетесь ото всех с этим фильмом и точно будет.

Сугубо критикански я должен отметить, что фильм сделан на высшем пилотаже. Люди (и здесь речь больше о режике) реально ответственно подошли к реализации. История эта и правда известная в узких кругах и снять её оказывается хотели уже давно. Очень реалистично воссоздана атмосфера 70-х. Кроме того фильм снят в тех же кинотрадициях ретро ужастиков. У меня лично было несколько натуральных вздрогов, что случается очень редко с теми, кто уже давно любит ужастики. Я хочу сразу сказать, что это не новомодное мокьюментари, а именно классический хоррор. От него немного веет культовым «Изгоняющим дьявола», но этот фильм более современен в плане попадания в сегодняшние вкусы кинозрителей. Когда в настоящий лютый ужастик добавляется капля юмора и при этом эта капля не портит серьезность ужастика, то это признак отточенного таланта и сценариста и режиссера и актеров. Вера Фармига, которую я очень люблю, сыграла блистательно. Еще более блистательней была Лили Тейлор, которая уже имеет опыт съемок с призраками. В общем смотрите. Будет страшно. Если вы еще не разучились бояться, конечно.

---

Воображаемый Музей кино, ч.2.

Выступление Наума Клеймана на Арх-Москве в рамках проекта общества "Друзей Зарядья" (2012, 52 мин.):

http://www.youtube.com/watch?v=XFtbqiINyTg&feature=youtu.be

---

Воображаемый Музей кино, ч.1

Неделю назад отшумели страсти по Музею кино. Теперь в более спокойной обстановке можно выложить некоторые размышления о перспективе его месторасположения. Вариантов несколько, в том числе - Музей кино в Зарядье

Говорит Максим Павлов, заместитель директора Музея кино:
"Это мог бы быть градообразующий проект - сверхидея для города: создание Кинопарка с Музеем кино в центре столицы,- продолжающий и разрабатывающий киномифологию Москвы. Тем более, что и само место связано с кино: здесь снимались знаменитые сцены из "Стачки" - общепризнанного в мире шедевра киноавангарда, здесь была гостиница "Россия", в которой снимался не один фильм (достаточно вспомнить "Мимино"), здесь находился один из самых популярных кинотеатров города - "Зарядье", здесь на протяжении 30 лет проходил ММКФ.
Расположение Музея кино на набережной - французская традиция, достаточно вспомнить, что старая синематека располагалась в террасном парке на Трокадеро, в дворце Шайо. А что касается нового здания Французской синематеки - приспособленного для неё бывшего Американского центра, то оно скрывается в парке, выходящем на набережную Сены, с противоположного берега которой расположена Национальная библиотека, наоборот, скрывающая в себе парк.
Это могло бы стать идеей, которая заразила бы тысячи москвичей, уверен, что сам лозунг Москва строит музей кино и кинопарк привлечёт внимание сотен тысяч горожан и гостей столицы. Кроме того, составной частью этого проекта стало бы и создание Музея анимации, подобного парку-анимации Гибли в Митаке, близ Токио, созданного Миядзаки - это нечто прямо противоположное Диснейленду.
Это гораздо более продуктивный пиар шаг для власти, чем просто закладка ещё одного - пусть и прекрасного - парка. Да и парки давно уже строят тематические в мире"

---

Мад/Mud(Джефф Николс, 2012)

Долгожданно-отличная американская драма, в которой Мэтью МакКонахи был центром тяжести, а Риз Уизерспун выступала противовесом. Но главным героем был все-таки 14-летний паренек по имени Элис, который постигал первые правила игры взрослой жизни. Вместе с другом на старой моторной лодке Элис нашел на речном острове катер, а вместе с ним и атлетично-подтянутого бродягу Мэтью. Катер был на дереве. Его туда закинуло ураганом. Для любого мальчишки такая находка сродни пиратскому кладу, поэтому они не хотят уступать его какому-то бомжу. Но у бомжа есть пистик и какая-то криминальная история за плечами, которая не дает ему свободно перемещаться в ближних окрестностях. У парней есть выбор, оставить бродягу прозябать на острове в одного или помочь ему. И хотя один не хочет лишних проблем, другой решает помочь…

Довольно редкий по форме фильм. Мотивы главного героя подкупают чистотой непорченой души. Он еще мал и вера в человеческие идеалы в нем сильна. За эти идеалы он готов жертвовать своей шкурой. Такого героя не просто показать в разрезе современности. Не то что показать, его вообще в жизни трудно найти такого. А тут это получилось так естественно и здорово, что я готов аплодировать. Сценарий мне очень понравился. Прошлое героя Мэтью практически не раскрывается. Нам дают только какие-то общие метки, по которым мы можем ( доверяя своему сердцу в ту или иную сторону) сами дорисовывать детали этого прошлого. И эта манипуляция с затуманенным прошлым беглеца-островитянина вводит Элиса в смятение. А вместе с Элисом в смятение входим и мы – зрители. Мы этому странному беглецу то верим, то не верим и с жадностью киношных наркоманов мы жаждем, жаждем докопаться до истины. Фильм безусловно событие этого года. Всем рекомендую.

---

заметки о Кене Лоуче

название: ПОСЛЕДНИЙ ИДЕАЛИСТ




БАЗИС
Сын шахтера. Изучал право. Служил в Королевских военно-воздушных силах. Актер в комической труппе «Оксфорд Ревью». Помощник режиссера в театре Нортхемптона. Выходец из сериальной школы ВВС: Z-Cars (детектив, 1964), «Дневник молодого человека» (1964), The Wednesday Play (бытовая драма, 1965-1969). Получал второстепенные призы в Каннах начиная с 1981-го, «Золотую ветвь» дали в 2006 году за «Ветер, который колышет вереск». Лейборист до 1990-х. Троцкист большую часть жизни. Непримиримый критик политики Израиля. Кандидат в депутаты Европарламента от крайне левых: не прошел. Акционер футбольного клуба города Бат. Крупнейшая фигура британского социального реализма.

500 МИЛЬ ОТ ДОМА

Самая заметная часть антологии The Wednesday Play - «Кэти, вернись домой» (Cathy Come Home, 1966) - повесть упадка и полного разрушения средней британской семьи. Кэти Вард (Кэрол Уайт) – официантка, бежавшая в Лондон из тупика провинции, Редж (Рэй Брукс) – водитель грузовика. Они покупают квартиру в кредит, у них рождается трое детей. Редж по вине работодателя попадает в аварию и теряет трудоспособность, денег перестает хватать на приличную квартиру, и семья оказывается сначала у матери Реджа, затем в грошовых апартаментах в Ислингтоне, в трейлере, в приюте и наконец на улице.

Исполнение соответствует веяниям времени: дотошный парадокументализм, ручная камера, съемки в настоящих трущобах, по-годаровски обширные закадровые комментарии – ламентации Кэйт и Реджа сплетены с репликами реальных лондонцев о тяготах бедняцкого быта или с голосом от автора, начитывающим плачевную статистику: Бирмингем – 39000 семей в квартирной очереди, Лидс – 13500, Ливерпуль – 19000, Манчестер – 15000, 1/10 домовладений в Лондоне перенаселена, 60000 семей живут без канализации и отопления. Фабула газетного очерка подчинена хронологии закономерностей: здесь может быть только так и никак иначе, если бы дерьмо чего-то стоило, бедные рождались бы без задниц. Нарратив насыщен десятками лиц – образами реальных горожан, от сварливых старух из Ислингтона до ирландских скитальцев ( Irish Travellers или шельта) – этнической группы, называемой за образ жизни «ирландскими цыганами». Лоуч показывает семью Вард на всех этапах деградации, попутно проводя углубленную разведку общественного ландшафта тогдашней Британии, все еще не оправившейся от последствий послевоенного кризиса.

Кропотливая работа с пространством героев и продуманная тенденциозность вызвали сильнейшую ответную реакцию: дебаты на телевидении, слушания в парламенте по проблемам бездомных, основание двух приютов для малоимущих семей. Исполнительницу роли Кэти, Кэрол Уайт, еще долгое время узнавали на улицах в качестве персонажа и пытались дать ей денег. «Кэти, вернись домой» стала наиболее успешным общественным проектом Лоуча.

ДИСФОРИЯ

За британским кинореализмом 1960-70х годов закрепилось определение «драма кухонной раковины» (kitchen sink drama). Термин введен критиками в середине 1950-х применительно к новому поколению художников-реалистов, противопоставивших себя викторианской благостности и постромантическому культу чистого искусства. Театральным аналогом было «рассерженное поколение» молодых драматургов (Джон Осборн, Шейла Дилени).

Драма кухонной раковины открывает, по словам одного из американских апологетов Падди Чаефского, "чудесный мир ординарности". Впрочем, даже в этой парадигме стиль Лоуча является антиэйфорическим. Герои по преимуществу бедны. Пролетариат и трудовые мигранты работают на тяжелых низкооплачиваемых работах, безработные еле выживают на пособие. Все обременены долгами и детьми, ютятся в тесных квартирах чаще всего на севере Британии, в городах промышленного пояса, окончательно разоренного политикой Тэтчер. Городская среда как место действия чаще всего обозначена фронтальным ракурсом круто поднимающейся 2-3-этажной улочки: монотонности ландшафта д`олжно рифмоваться с социальным предопределением. Этим декорациям имманентна всемерная сдержанность изображения: отсутствуют композиционные игры со светом и колористикой или слишком стремительный монтаж, обильные крупные и средние планы равно далеки как от живописной детализации, так и от поверхностного саспенса; преобладает интонация репортажа или протокола – независимо от фабулы рано или поздно наступает момент, когда некто докладывает о текущем положении дел в районе/цеху/отрасли/стране.

Стандартная мизансцена – поясной план героя или героев в разговоре. Это беседа (априори конфликтная) с представителем власти или с работодателем, или многословное общение равных – в пабе, в комнате отдыха на работе, в небогатом жилье, на встрече активистов. Нет и намека на субкультурный карнавал 1960-70-х, художники, поэты, писатели никогда не выбиваются в протагонисты, концертные номера аккомпанируют более важным событиям.

С другой стороны, сцены труда ритмизированы монтажом и подбором музыки, разнообразятся пластикой актеров и четко отличимы от рутинных занятий. Работа – и высшая ценность, и зрелище. Человек Лоуча – человек труда или человек, ищущий работу. Дальше от работы – меньше человеческого. Рутина – как раз в нехватке действия, подчас губительной и для сюжета.

КРУГ

В 1966 году Лоуч впервые использовал важнейший для него прием сюжетного замыкания. В первых кадрах Кэти, юная, полная надежд, голосует на залитой солнцем обочине, с радостным любопытством рассматривая проезжающие машины под балладу «500 миль от дома». Последний эпизод, тот же план, та же песня – постаревшая, осунувшаяся бродяжка, у которой отобрали дом и детей, вновь на обочине бесцельно оглядывается по сторонам. Образная репликация в совершенно изменившемся контексте, после распада исходной общности, позже применяется в наиболее значительных сюжетах. В финале «Ветра, который колышет вереск» вооруженные силы независимой Ирландии с той же бесцеремонностью, как и английские оккупанты в начальных эпизодах, вторгаются в тот же дом, чтобы найти и позднее казнить повстанцев – вчерашних соратников. Брат командует расстрелом брата.



Герои делают и говорят одно и то же по многу раз не только из-за необходимости, но еще и потому, что именно так и работает капиталистическая машина антижелания, перемалывающая людей психологически («Семейная жизнь», 1971) или физически («Меня зовут Джо», 1998, «Навигаторы», 2001).

Круг – не проекция диалектического развития, как можно ожидать у последовательного марксиста, но емкий и вневременной знак отчуждения, которое запускает практически все конфликты, от семейных до межгосударственных. Зло передается по кругу.

ДВА ГРОША НАДЕЖДЫ

В целом по отношению к судьбам героев фильмография Лоуча распадается на две неравные части. Вначале царит безнадежный детерминизм, подчеркнутый такими ранними удачами, как «Кэти, вернись домой», «Кес» (1969), «Взгляды и улыбки» (1981). Протагонист помещен в карательную социальную рамку, которая все более сжимается, пока не уничтожит его. Социум кодифицирован множеством норм и законов, но, как правило, эта сеть правил на поверку оказывается сцеплением ловушек. Любые попытки противостоять системе ни к чему не приводят.


Уже в «Граде камней» (1993) настроение ощутимо светлее, хотя здесь есть прямая цитата (у героя угоняют фургон) из безысходных «Похитителей велосипедов» . После «Меня зовут Джо» социальное становится экзистенциальным, что особенно заметно в «Ветре, который колышет вереск». Герой выбирает смерть ради жизни других, не приемля ни социального приговора, ни всепожирающего хода истории.

Впрочем, независимо от драматургии или жанровой принадлежности, каждый сюжет в большей или меньшей степени подчинен операторам необратимости – это могут быть порочные законы, бедность, своеволие крупных корпораций, любой вид прямого насилия. Альтернатива - рабочая солидарность («Хлеб и розы», 2000, «В поисках Эрика», 2009), в действенность которой Лоуч, похоже, поверил только после падения коммунизма и выхода из Лейбористской партии, - или просто удача и хитроумие: в «Доле ангелов» (2012) он отпускает молодого делинквента на волю в собственном автомобиле, с женой и сыном, с хорошими деньгами в кармане, к месту новой работы, под ту же песню «500 миль от дома» - на сей раз в гораздо более бодром исполнении. Кэти все-таки вернулась домой, но классовая война продолжается.

ЗАВИСИМОСТЬ

Курят постоянно и везде – на пресс-конференциях и в постелях, во время ссор и при объяснениях в любви, стар и млад, капиталисты и активисты, плохие и хорошие парни, беременные женщины и красные бойцы. Хорхе (Владимир Вега) в мелодраме «Божья коровка, улети на небо» (Ladybird, Ladybird, 1994) после отъема ребенка социальными службами впервые за весь фильм берет в руки сигарету со словами «Я хочу умереть»: жест, который закрепляет утрату.

Сигареты в «Кесе» - нарушение правил и причина телесного наказания. В «Земле и свободе» (1995) - повод для сближения между героями («хотите покурить?») «Мы получаем по пачке сигарет в день» - значимая деталь быта.

Дымят нещадно. Табак - народное обезболивающее, предохранительный клапан. Боль и бунт окутаны дымом.

Но это не только о табаке. Самокрутка с марихуаной вызывает из футбольного инобытия мудрого и всезнающего Эрика Кантону в «Поисках Эрика». Виски становится панацеей от нищеты в «Доле ангелов». Тема тяжелых наркотиков впервые появляется в «Отбросах общества» (Riff Raff, 1991), проходит через «Град камней», «Меня зовут Джо», «Милые 16 лет» (2002). Наркотики – химический привод, подключенный к жерновам будней. И все-таки, даже если персонаж страдает от зависимости, на его место в этической иерархии это не влияет. Нет вредных привычек – есть вредители.

БУРЖУАЗИЯ

Преуспевание, судя по фильмам 2000-х, не является преступлением; эксплуатация – вот оскорбление человечности. Красноречивое воплощение – гангстер в «Поисках Эрика» - показан именно как респектабельный буржуа с дорогой машиной и итальянской плиткой в саду. Энджи в «Это свободный мир» (2007), наращивая рекрутинговый бизнес, неизбежно теряет человеческий облик. Компания, купившая железную дорогу («Навигаторы»), создает рабочим губительные условия. Стремление боссов охранной фирмы в «Ирландском машруте» (2010) выйти на мировой рынок влечет серию кровавых убийств и одно самоубийство. «Обеспечьте 10 процентов, и капитал согласен на всякое применение, при 20 процентах он становится оживлённым, при 50 процентах положительно готов сломать себе голову, при 100 процентах он попирает все человеческие законы, при 300 процентах нет такого преступления, на которое он не рискнул бы, хотя бы под страхом виселицы»(T. Дж. Даннинг, лидер профсоюза печатников, Лондон, 1860 г.)

ПРЕЗИРАТЬ И НАКАЗЫВАТЬ

Капиталы охраняет полиция.

Получив первоначальный режиссерский практикум в детективной саге Z cars, Лоуч в дальнейшем стал ненавистником «ребят в синем». У него нет ни единого положительного образа человека в форме. Даже принципиальный поначалу следователь в «Тайном плане» (1990) на поверку оказывается малодушным ренегатом.

Полиция – всегда жестокая и бесцеремонная сила; надо признать, что эпоха тэтчеризма с ее брутальными подавлениями забастовок и неограниченным «антитеррором» в Ольстере давала немало причин для такого отношения.

Полицейский по преимуществу не персонифицирован. В своей речи он тем или иным образом передает волю власти –официальным предписанием, грубой командой или унижающей шуткой. При этом ни единого сюжета, разворачивающегося в тюрьме, у Лоуча нет. На улицах и так достаточно несвободы, потому что на улицах есть копы.

КРИК

Тема психологической неуравновешенности, намеченная в «Кэти…», быстро перерастает в мотив невменяемости («Семейная жизнь», 1971). В последнем случае поиск причин душевной болезни Дженис (Сэнди Рэтклифф) Лоуч возлагает на психолога-гуманиста, одновременно делая их очевидными для зрителя: ложная мораль, лицемерие, авторитаризм старших против уязвимости и свободолюбия младших.


Шире, неравенство и угнетение сублимируются в постоянную готовность к скандалу. Кэти, которая кричит на комиссию социальных служб, Ингрид (Фрэнсис МакДорман), рыдающая на груди убитого друга («Тайный план»), Мик (Грэхем Грин) во «Взглядах и улыбках», крушащий свой сарайчик после отказа в приеме на работу, многочисленные истерики Мэгги (Крисси Рок) в Ladybird Ladybird, результирующиеся в финальной кататонии, Билли (Девид Бредли), который бьет тушкой мертвого ястреба бездушного брата («Кес»), безработный отец, тихо всхлипывающий после подачки от дочери («Град камней»), разоблачительная ссора сестер, в которой обвинительница и обвиняемая меняются местами («Хлеб и розы») - за исключением поздних комедий, эмоциональный взрыв драматургически обязателен.

Известно, что Лоуч не дает актерам читать сценарий полностью и в кульминационных эпизодах полагается на импровизацию исполнителей. В подобных условиях актер выбирает максимальное форсирование реакций как наиболее верный способ воздействия на зрителя. Крик отчаяния должен дойти до зала наиболее коротким путем; полутона, двусмысленности и метафоры мешают, ослабляют удар. В идеальном фильме Лоуча зритель должен ощутить ту же боль, что и люди на экране, должен страдать и умереть, как они.

ИСКЛЮЧЕННЫЙ ФАНТАЗМ

Любое трансцендирование или неприемлемо, или строжайше дозировано. Призрак Эрика Катоны «В поисках Эрика» - фигура не метафизическая; это, скорее, канонический брехтианский свидетель, тот, кто останавливает действие ради апелляций к зрителю, внося необходимую щепоть морального императива: чувство солидарности, настоящий и ложный успех, счастье командной игры.

Некоторое исключение в прямолинейной эстетике составляет «Ветер, который колышет вереск»: объективный исторический процесс возвышен Лоучем почти до значения античного Рока, однако противостояние чувства и долга затеняется оппозицией двух идеологических принципов: левое понимание справедливости против новорожденной националистической законности.

Греза вычеркнута, для воображаемого не остается ни малейшего зазора. Доля ангелов измерима вполне материально, да и сами ангелы ходят по земле.

ТЕЛО

Героини у Лоуча, как правило, легки на знакомство – доверчивые, чистые души. Властная мать в «Семейной жизни» - единственный негативный и потому не очень удачный образ, Энджи в «Свободном мире» - бесчестна, но уязвима. Обычно женщина не изменяет, не поворачивает назад, в отстаивании правды идет до конца, всегда готова любить, она – персонаж страдающий и сражающийся одновременно. Даже если она решается на предательство (Роза в «Хлебе и розах», Сабина в «Меня зовут Джо»), то ей находится оправдание.

При этом Лоуч удивительно целомудрен. Полностью обнаженное женское тело мелькает разве что в «Бедной корове» (Poor Cow, другой вариант перевода названия – «Бедняжка», 1967). Умеренная откровенность «Нежного поцелуя» (Ae Fond Kiss…, 2004) понадобилась как контрапункт к религиозным и расистским предрассудкам, окружающим влюбленных. Никаких любовных треугольников. Только социальные обстоятельства и они одни могут разрушить семью.


Очень характерный эпизод в «Песне Карлы» - после страстной прелюдии герой, раздевая никарагуанскую беженку Карлу (Ойанка Кабезас), обнаруживает у нее шрамы на спине и отшатывается в ужасе, с непроизвольной бранью. Эротические сцены – пустая трата времени. Женщина не объект, но соратник в борьбе и лишениях. Тело всегда социально.

ЦЕЛОСТНОСТЬ

Тело эротики и тело шизофрении роднит раздробленность. Так же, как порнографическая образность акцентирует детали, отдельные фрагменты плоти, так и шизофрения преломляется в одиночных, подвешенных в смысловой пустоте и потому, словно знаменитый оскаруайльдовский цилиндр, пугающих образах.

Лоуч настаивает на целостности даже тогда, когда показывает безумие. Его язык не знает разрывов, лакун и изъятий, поскольку это – язык идеалиста. Осененный отсветом бесклассового будущего, он держит свое слово: рабочий будет в раю.

Дмитрий Десятерик, «Искусство кино», №6, 2013 г.

Автор благодарит Наталью Галенчик за помощь в работе над статьей

---

«Пена дней» / L'

ПЕНА И ГРЕЗЫ



Французский фильм «Пена дней» примечателен уже из-за того, что здесь сошлись два известных имени: классик литературы прошлого столетия Борис Виан и режиссер Мишель Гондри.


Виан - прозаик, поэт, джазовый музыкант и певец - прославился еще при своей недолгой жизни (1920-1959). Начинал он с того, что под псевдонимом Вернон Салливан написал несколько мрачных, жестоких произведений, безукоризненно выдержанных в манере американского нуара – «черного романа»: «Я приду плюнуть на ваши могилы», «Все мёртвые одинакового цвета», чуть позднее - «Женщинам не понять», «Уничтожим всех уродов». Дебютная книга - «Я приду плюнуть на ваши могилы» - сразу стала бестселлером и вызвала оглушительный скандал. Тиражи сжигали, моралисты устроили массовую истерию в СМИ. Роковая закономерность: 23 июня 1959 года именно на премьере триллера «Я приду плюнуть на ваши могилы», снятого против воли автора романа, Виан потерял сознание. Скорая помощь уже не помогла. Врачи констатировали, что свою роль сыграли переживания, связанные с нежелательной экранизацией.

«Пена дней» - противоположный полюс стилистического мастерства Виана – история, сотканная из музыки, незлого юмора и щемящих утрат.

Главный герой - молодой богатый парижанин Колен, денди, жуир и фантазер, живет в квартире, оборудованной не только по последнему слову техники, но и функционирующей как обширная художественная инсталляция. Познакомившись на вечеринке с красавицей Хлоей, Колен моментально влюбляется. Молодые люди женятся, однако через полгода у Хлои обнаруживается редкое и сложное заболевание - водяная лилия в легких. Остановить болезнь можно свежими цветами, но это временный выход. Вскоре вся реальность начинает увядать вместе с Хлоей.

Мишель Гондри кажется идеально подходящим для такой экранизации уже потому, что, подобно Виану и Колену, соединяет в себе качества художника и изобретателя, а как режиссер наделен неистощимой визуальной фантазией, что удачно проявилось в фильме «Наука сна» (2006) с Гаэлем Гарсия Берналем и Шарлоттой Генсбур в главных ролях. В «Пене дней» пару влюбленных также играют внешне эффектные исполнители - Одри Тоту (Хлоя) и Ромен Дюрис (Колен).

Главная задача, стоявшая перед Гондри – найти визуальное соответствие предметному, детализированному письму Виана. Ожидаемо, в первые же минуты с экрана обрушивается лавина самых необычных образов и цветастых кадров. Гондри обожает собранные вручную артефакты и анимацию, разного рода пространственные шалости и затейливые конструкции - все это есть, даже, пожалуй, в избытке. И дом Колена, кишащий удивительными устройствами и странными живыми существами, и городская среда Парижа – это роскошная динамичная декорация, и поначалу смотреть на нее – сплошное удовольствие.

Проблема не в образной перенасыщенности, а в том, что многие из этих замечательных визуальных придумок существуют сами по себе, в смысловой пустоте, не работают ни на повествование, ни на создание необходимых характеров. Трагический поворот сюжета усложняет ситуацию. Вторая половина фильма отмечена все более разрушающейся драматургией и тяжеловесными попытками режиссера собрать ее воедино. Куда-то исчезают целые персонажи и сюжетные линии.

Еще хуже ощущение вторичности. Гондри почему-то похож сразу на двух режиссеров: на себя 7-летней давности и на чешского сюрреалиста-аниматора Яна Шванкмайера. «Пена дней» напоминает повторение «Науки сна» - с той лишь разницей, что тогда не было и толики образной расхлябанности, которая царит сейчас. Что же касается Шванкмайера с его безумными трансформациями повседневных вещей, то сюрреализм как никакой другой метод позволяет сочетать возвышенность и насилие, иронию и лирику, смешное и страшное. Увы, здесь Гондри вступает на незнакомую ему территорию. Он не находит нужных слов о смерти, о страдании, о социальной несправедливости, о жестокости мира – и прибегает к привычным играм и коллажам, заимствует инструментарий на стороне – но все это выглядит изношенным изначально. Нужны иные интонации, иной уровень напряжения. Как следствие, Гондри, выпустив на экран создания своей фантазии, не знает, что делать с ними дальше – и не только с ними, но и с героями. Последние постепенно сливаются с потерявшим управление роем марионеток, и в них самих убедительности остается не более, чем в марионетках.

Игра цветов на поверхности пены завораживает. «Пена дней» найдет свою аудиторию. Беда только в том, что вместо глубокой кинематографической грезы получилась мелодрама в чрезмерно пышной раме.

Дмитрий Десятерик

---

Одним меньше/Dead Man Down(Нильс Арден Оплев, 2013)

Оригинал взят у barikripke в Одним меньше/Dead Man Down(Нильс Арден Оплев, 2013)

Американский по духу триллер, снятый с заметным европейским акцентом. Криминальный Нью-Йорк. Мафиозная шишка преследуется загадочным недругом. Не нужно быть большим киношником, чтобы разгадать здесь мотив мести, которую решили подать медленно и со вкусом. Призрачный злодей не может просто придти и убить. Нет, ему нужно поиграть с жертвой. Напугать её, заставить помучаться. Прислать кусочек фотокарточки, где невозможно понять, кто на ней. Сюжет тут довольно незамысловат, хотя отмечу, что неплохо была прицеплена любовная линия. Сюжет в общем, как у всех комиксов, где герой восстает из пепла, чтобы вершить правосудие.

Фильм из-за явного европейского подхода получился довольно утонченным для просто боевика триллера с беспорядочной стрельбой. Колин Фаррелл сыграл действительно здорово. Необычайно серьезная для него роль. И вообще он как будто повзрослел на десяток лет. Французские мотивы украшают картину. Нуми Рапас и Изабель Юппер придают стильности. Колинн Фаррелл добавляет брутальности. Поэтому этот фильм, как новомодные джинсы. Одел – и сразу чувствуешь себя хипстером. В конце вас ждет потрясающий сингл ZAZ. Я потом эту песню целый день слушал. И не только эту. ZAZ клёвая.

---

Мартин и Боб

Мартин и Боб на съемках "Таксиста". Иногда одной фотографии достаточно, чтобы понять простое - Эти парни Гениальны!
С момента премьеры картины прошло более 37 лет, а она даст фору любому представителю современного кино по всем параметрам. А про актуальность и вовсе молчу.

ПС: Автор фотографии неизвестен. Если знаете фамилию, пишите. Будем благодарны

@темы: Нью-Йорк, кино, города, работа, ny, НЙ, детали жизни, культурный обзор, via ljapp, искусство, жизнь

---

Уитнэйл и Я/Withnail & I(Брюс Робинсон, 1986)

Оригинал взят у barikripke в Уитнэйл и Я/Withnail & I(Брюс Робинсон, 1986)

Английское культовое кино. История о том, с каким смаком могут деградировать творческие натуры. Конец 60-х годов двадцатого века. Британия. Лондон. Два безработных друга актера в отсутствии каких-либо агентурных предложений проводят свои дни в спасительном пьянстве, употребляя все, что горит или хотя бы пахнет. В доме такой срач, что в раковину, полную грязной посуды, страшно засовывать руку. Несмотря ни на что они верят, что великие роли их еще ожидают. Дабы поправить здоровье и хоть как-то развеяться они едут в деревенскую глушь, где их ждет нелегкая самостоятельная жизнь. Слава богу, что они есть друг у друга.

Фильм действительно необычный. По необычному теплый, несмотря на хмельное настроение. В духе времени он очень наивный и очень британский по своему юмору. Атмосфера времени обволакивает. Старый ягуар с разбитой фарой просто шик. Ричард Е.Грант сыграл супер клёво. Если честно я через него и вышел на этот фильм. Прикид там у него был просто отпадный. Он кстати очень напомнил мне в этой роли модного современного Шерлока Бенедикта Камбербэтча. Кино оставило хороший философский осадок.

---

Судная ночь/The Purge(Джеймс ДеМонако, 2013)

Свеженький триллер с утопическим антуражем. Будущее. Современное США нашло эффективный способ снимать социальное напряжение и стимулировать рост экономики. Раз в году объявляется ночь, когда все преступления становятся легальны. Добродушные офисные менеджеры, копившие ненависть весь год, берут в руки ножи и автоматы и идут на улицы убивать. К счастью в мире есть люди, в которых нет склонности к насилию. Они хотят просто пересидеть эту ночь вместе с семьей. Наш герой на всякий случай сделал из дома настоящую крепость, ведь у него есть жена Лина Хиди плюс к ней два ребенка. Секси дочь и патлатый добряк джуниор. Беспокоится вроде не о чем, на богатых лезть никто не будет. Ну а если будут? Сможет ли дом выдержать осаду в несколько часов?

Фильм получился в общем. Но сюжета там на одну историю из сериала «Байки из склепа». Написано бесхитростно, в рамках жанра. Снято неплохо. Фильм мне с некоторой улыбкой напомнил старую историю про трех поросят, где самый умный поросенок ответственно готовился к приходу волка. Итан Хоук в роли умного поросенка хорош, как обычно. Антитерминаторша Лина Хиди на своем месте. Мочила всех направо и налево. Но особенно понравился тот самый волк –  злодей с такой почти мультяшной улыбкой.

---

Анонс "японской осени" в Музее кино. Сейдзюн Судзуки

Еще приятные новости.
В конце сентября в рамках традиционной "японской осени" состоится ретроспектива фильмов Сейдзюна Судзуки, подступы к которой делали раньше, но сейчас программа будет еще более обширной - 37 фильмов в 4-х циклах. В этом году режиссеру исполнилось 90 лет.

Столь крупные панорамы Музей не мог себе позволить после того, как выехал с Красной Пресни.
В этот раз (вновь) помогает кинотеатр "Пионер".

---

Первый канал о Музее кино (развернутая реплика Мединского)

---

Клейман, встреча в Минкульте, сюжет телеканала "Культура"

У Музея кино останется прежний директор

---

Наш Музей

Дорогие друзья Музея кино!

Коллеги!

Прежде всего, мы всех благодарим за поддержку Музея в трудную для него минуту.

Благодаря кинематографическому братству нам удалось сохранить Наума, а значит, и Музей для нас и будущих поколений.

Надо признать, что все мы оказались гораздо решительнее многих коллег музейщиков, которые ведут себя в подобных ситуациях «гораздо тише».

К сожалению, в полемическом запале сегодня рождаются мифы как вокруг нынешнего положения музея, так и по поводу его прошлого и будущего.

Мы убедительно призываем всех вас перейти к серьёзному обсуждению концепции будущего Музея кино, оставив пусть и понятную, но не совсем продуктивную ныне ненависть к «врагам» и революционный запал.

Я готов лично ответить на все возникающие вопросы и обещаю вам самое внимательное отношение ко всем предложениям.

Наум Ихильевич обязательно обратится к вам через ЖЖ Друзей Музея кино в  самом ближайшем времени.

С уважением и признательностью за всё, сделанное вами в эти дни,

Максим Павлов.