- Алло, алло, это квартира Пискарёвых?
- Нет, к сожалению, это не квартира Пискарёвых.
- Значит я снова ошиблась?
- Получается так.
- Извините. Вроде бы правильно набираю...
- Ничего, ничего. Будьте внимательны.
Девушка, наверное, удивилась с каким спокойным, доброжелательным тоном я с ней разговаривал. После десятого звонка за 15 минут. Даже улыбался. Девушке повезло, что есть такой человек, как Майкл Полиш, и что он в 2006 году снял фильм под названием "Астронавт Фармер". Если бы Майкла Полиша не было, то девушке пришлось бы уже после третьего звонка услышать что-то, что между строк имело бы: "Дура, да провались ты со своими Пискарёвыми!" А может и не между строк, а прямо, но после пятого звонка. Но слава Богу есть Майкл Полиш. Он уберёг девушку от грубости и меня от превращения в монстра, сказав своему брату Марку: "А давай сделаем фильм о фермере, который строит в своём сарае ракету, мечтая полететь в ней в космос. Давай покажем всю эту чёртову американскую систему, которая не даёт человеку совершить акт свободы, давай покажем всю эту хренову демократию. Я уже придумал двух агентов ФБР, которых назначают следить за фермером и не дать ему взлететь, это такие придурки с усиками и в чёрных очках, с рациями и пистолетами. Представь: они смотрят на сарай, где стоит ракета, и один другого спрашивает: "Зачем мы здесь?", другой отвечает: "Если нас здесь не будет, а он взлетит, мы окажемся в дураках". "А если он при нас взлетит?" - "Всё равно в дураках". Братья смеются и наперебой, потягивая пивко, сочиняют свой фильм, в который удивительным образом переходит их приподнятое настроение и творческая опьянённость не сколько пивом, сколько идеей. Братья сумбурно, хаотично записывают приходящие мысли, но от каких-то тут же отказываются, а от каких-то откажутся на утро следующего дня, "переспав" с идеей, с сюжетом. Но чем вызваны эти отказы, чем вызвана лошадь, на которой в первой сцене в костюме астронавта на фоне багрового заката и светлого неба едет герой, заезжая на залитое солнцем ранчо и выпуская на пастбище заблудшего бычка? C чем связано то раскидистое, пышное дерево, которое растёт на ранчо и светом жёлтых листьев озаряет и облагораживает сцену разлуки героя со своей семьёй? И дерево, и нежное опускание бычка на землю, и отношения в семье, полные той же нежности, всё это дело рук людей, имеющих доброе сердце и ясный, просветлённый ум, эстетический вкус, воспитанный на хорошей музыки, живописи, литературе. Отсюда же и незлая ирония над мирскими условностями, отсюда же лёгкий, ненавязчивый гротеск, добавляющий художественности. Каждую клетку фильма наполняет то мироощущение, что формировалось в братьях, когда их ласково обнимала мама и папа останавливал коляску во время медленной прогулки, чтобы поцеловать, одного и другого, и сказать: "Какие вы чудные, мои любимые детки, Марк и Майкл". Из этого поцелуя и родился один из самых красивейших и оптимистичных фильмов, которые мне довелось видеть. И мне смешны нападки в духе, там полно ляпов, неправды... Это бедные люди, не понявшие, что искусство больше жизни, больше их правды, что оно служит своей правде и то, что до конца служит правде жизни, предаёт саму суть искусства, которая в привнесении в мир красоты и сознания. Фильм о безумном фермере правдив до последней кнопки в его ракете "Мечтатель". И если женщина после просмотра не становится более женственной, а мужчина не говорит себе: "А есть ли в моей жизни такая же мечта? Такой же сильный интерес? Такая же вера?", если после титров только недоумение и как шум в ушах стоят слова: "Без ракеты мы ненормальная семья", значит зрителем был мертвец или слишком-слишком взрослый.
- Алло, это квартира Пискарёвых?
- Забудьте о Пискарёвых, слетайте в космос с Билли Боб Торнтоном. Я вот только что приземлился. У-у-ух!